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Genom att sätta skiss på titelbladet har för- 
fattaren till efterföljande sidor velat förbereda på, 
att man på dem endast bör vänta de uppdragna 
linjerna till en studie. Genom att påpeka, att dessa 
sidor skrifuits i utlandet, där tillgången till material 
med nödvändighet varit ytterst begränsad, tror han 
sig tillräckligt angifva grunden till att någon fyllig- 
het, för att ej tala om fullständighet, icke ens efter- 
sträfvats. 



Syracusa, april 1907. 
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OSCAR LEVERTIN. 



ERINRING. 




n bekant till Oscar Levertin läste 
budskapet om hans död en tung, 
roolnhöljd, brännande dag i en 
'\ stor stenöken i södern. Han hade 
: velat lägga ifrån sig bladet, då 
/ han plötsligt fått syn på den lilla, 
: grymma svarta rubriken med dess 
j obegripliga förening af É morto 
...i och det välkända namnet; men 
under vittnade i af hugget, främmande språk den korta 
telegraferade biografien, att intet misstag var möjligt. 
Han mindes honom som han sista gången sett 
honom försvinna i en marsnatts töcken. Hur sällsamt 
borta han hade tyckts honom redan den kvällen, där- 
inne på kaféet^ där de hade stämt möte, svart och blek 
bland all den rödblommiga blondheten. Bland de 
stimmande och glada, som svängde bägarna med bred 
hand och så tydligt kände sig hemma och vid målet, 
där de förskansat sig bakom bordens batterier, liknade 
han sin egen Kalonymos i Henochs festskinande sal, 
den hem- och rolöse, hvilken ständigt vid gästabudstaffeln 
hör vattnet svalla om farkosten, som skall bära honom 
bort. Sakta flyttade han sitt petit vem af och an fram- 
för sig eller lyfte det eftersinnande, liksom lyssnande 
ut mot mörkret utanför, mot sitt ansikte — som om det 
varit något hemlighetsfullt föremål till okändt bruk, i 
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8 OSCAR LEVERTIN 

hvarje fall afsedt för hvarje annat ändamål utom för 
att tömmas. Nej, han var äldre, tröttare än Kalo- 
nymos, mera lik sin stams evige resenär, den vandrande 
juden själf, som förirrat sig in till stadsbornas eldar på 
torget, men ännu har med sig i kappan en pust från 
vägarna och fälten: en intellektualismens evige resenär, 
som uppmärksamt, men främmande betraktar raststället, 
där människor byggt sig hyddor och lägerplatser och 
som för honom blott är — raststället. Men allra mest 
liknade han en senfödd frände till den kung Salomo, 
om hvilken han sedan diktade, mannen med det tunga 
sinnet, en af de erfarne och sorgsne, som »för många 
böcker läst» och h vilka det långa medvetandet om att 
deras främlingsskap faller i ögonen, att alla skilja mel- 
lan dem och de andra, gifvit känslan af dubbel ensam- 
het. De lyssna till sina ljusare bröder och skulle 
gärna vilja vara som de, men de ha icke samma språk: 
deras själ är för gammal, deras tankar ha varit för 
långt borta. I en soffa borta i ett hörn sutto personer, som 
en gång stått hans tillvaro nära : en afsomnads skugga gled 
långsamt förbi hans ansikte. Han talade om sitt lifs 
fröjder och sorger, vemodigt, behärskadt, som den som 
aldrig nådde hvad han drömde om, men i stället fick 
»något annat» — och hunnit till visdomen att ingen- 
ting önska annorlunda. 

Men när de kommo ut, var det som om hans själ 
reste sig med den natthimmel, som dolde sig bakom 
dimman. Hvad är det med dessa Stockholmskvällar- 
nas tysta, öfvergifna gator? Mörkret, som faller i dem, 
gör alltid sinnet ljusare, lättare, antingen stjärnorna 
glimma lifslustigt eller endast reflexerna af lyktblossen 
glänsa öfver de våta stenarna. Allt det nya man icke 
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OSCAR LEVERTIN 9 

älskar» som öfverskyggar staden om dagarna, försvin- 
ner, invasionen glömmes, det gamla Stockholm vaknar 
och kryper fram ur sidogatorna, och man kan välja 
sitt sällskap ur det förflutna. Staden med sina breda 
vägar och öppna parker, där de stora samhällenas växt- 
lighet af med nattens ljus och dunkel hophörande ge- 
stalter och ansikten ännu blott spirar svagt, ligger fri 
för dem, som vilja ta den i besittning; poeterna 
kunna hålla rendez-vous'er med sina drömmars kvinnor 
och spraka om yrket med döda kollegers skuggor. 
Och han, som skildrat det där alltsammans, mycket 
bättre än någon, återkom till sitt vanliga lynne och 
talade lifligare. Det var hans vanliga» kloka, litet till- 
bakahållna dom öfver människor och böcker, och hans 
bekymrade upptagenhet af tusen saker, och den plöts- 
liga tankspriddheten, hvari han liksom drogs in i rym- 
den omkring, och så med ens det roliga, oförglömliga 
skrattet, ty den andre, som reste för sin hälsa, skulle 
kryas upp. Och det var blott ljust melankoliska ord 
bland de muntra, och i hans ögon, hans vackra djupa 
ögon, var det vemodiga skimret endast som den gli- 
dande skuggan af en sbrg, hvilken redan var för- 
svunnen. Och när han så hunnit fram till den långa 
gatan, där han skulle vika af, samlade han både det 
tunga och det blida i en sats, som var formad som en 
kvickhet, men hvari det lilla ordet »dö> förekom; och 
han uttalade det, plötsligt allvarlig, lik en som ofta 
upprepat det för sig — och funnit däri mera än de 
tvenne bokstäfverna. 

Och så, skämtsam och svårmodig, och så lef- 
vande, steg han in i natten och var borta. 

Men han, hvilken icke mer skulle råka honom, 
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10 OSCAR LEVERTIN 

hörde ännu långt efter afskedet hans varma^ litet hesa, 
så goda och lifskära skratt och såg för sig hans stora, 
fjärrskådande och från det aflägsna kommande blick: 
blicken hos en som stirrat in i mycket bittert. 

På samma sätt skulle han alltså verkligt gå bort I 
Sammansatt och okonstlad, hängifven och slutande sig 
omkring sig själf, tilldragande oss och oförstådd af 
oss, lefvande med så stark puls som nästan ingen in 
till det sista han sågs, och så plötsligt — är han 
icke mer. 

Och vi minnas — — ett skratt, som »älskade 
lifvet och jorden» . . . och ett par ögon, i h vilka sorgen 
skymtade och försvann men aldrig var mycket långt 
borta , . . 

Napoli sof i sciroccons och den importerade sön- 
dagsrons dubbla dvala. I de stängda butikernas fön- 
ster låg den bjärta sydländska lyxen och kora en 
svagt i tystnaden, som strömmade ut från de öfver- 
gifna rummen innanför, och i den mörka dagern, som 
bröt sig ned genom skyarnas tunga massor, att tänka 
på de ädla leksaker och smycken, man kan hitta i 
lavan bland ruinerna af en i jordeld förödd stad, lysande 
i bevarad och oförstörbar glans, fast fingrarna som gri- 
pit om dem och lemmarna de prydt för länge sen 
blifvit till ett orent, smutsande stoft. 1 denna svarta tim- 
me kunde man ett ögonblick tro, att New- York redan 
famnat jordklotet, att allt det man dagarna förut häl- 
sat som söder och hedendom och inbillat sig ännu 
lefva^ sedan århundraden endast existerade som petri- 
fikat i museer, och glädjen, skrattet, åtbörders skönhet 
och ögons löften om lycka, rymdens och hafvets strål- 
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OSCAR LEVERTIN 11 

kraft, alltsammans låg däruppe i den cinnoberröda bygg- 
naden bland relikerna från Pompej och Herculaneum, 
väl förvaradt i glasmontrer. På Dantes Torg demon- 
strerade underdoktorer sina kurer och förklarade spå- 
män framtiden; vid kyrkfasaderna midt emot ringde 
sakristanerna likt rasande i klockomas snören, som vid 
cirkustält till tecken att föreställningen strax skall be- 
gynna, ursinniga öfver konkurrensen från konstmakarna 
ute i fria luften. Rättvist delade sig dock den sakta 
glidande mängden mellan förlustelserna; med samma 
klanglösa stämmor och samma döda, stelnade och stirrande 
djuransikten dref den från det ena till det andra. Ljuset 
hade skrufvats ned: rörelsen och uttrycket hade blifvit 
till tungsint, slö grimas, lifvet till brutal, tjock dunst 
och massa, utan linjer och skönhet. Men öfver drif- 
vande töcken och ström höjde sig den hvita kolossal- 
stöden: den bleka och ädla marmorn skar ut sig själf 
som med en knif i den smutsiga, färglösa dimman. Allt 
hvad som rymden gömde af sken tycktes samla sig på den 
lysande pannan: han steg fram som en blixts tunna, 
raka stråle ur släpande, gråa moln. Det var icke mera 
stöden man såg. Det var en hög sömngångare, som 
vandrade hän öfver hufvudena på alla de vakna. Det 
var Siaren, som långsamt skred fram genom folket 
Och sömngångaren gick oberörd och lycklig bort mot 
sin dröm och beaktade icke ens de vaknas vakenhet. 
Och Siaren log mot sin mantel och sin ensamhet åt 
hjordens »lif» och trängsel. Och endast mannen, som 
icke lefde, tycktes lefva. 

Och han som följde floden på gatan, men i denna 
middags tyngd plötsligt märkt, hur föga han dock till- 
hörde den, tänkte: 
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12 OSCAR LEVERTIN 

' — Ja, det är trösten i lifvet, att det stoftfyllda 
töcknet kan afla och föda den skärande, gudomliga 
lågan. Och det är medlet mot missmod, när man 
märker, hur allt det »verkliga» är belysningseffekter 
och illusion, att säga sig att Drömmen dock är verk- 
lig och Ordet och Tanken bestående och eviga, fast 
det, hvaraf de utgöra skuggor och bilder, har en så 
tvifvelaklig och förgänglig tillvaro. 

Och främlingen skymtade bakom statyns ansikte 
ett annat ansikte, ett välbekant, hans, om hvars bort- 
gång han nyss hade läst. Men nu hvilade däröfver ett 
aflägset skimmer, en hvit glans, som gaf det en likhet 
med marmorbildens och förlänade det något obekant 
och hemlighetsfullt. Det han mindes från de många 
gånger han mött honom tycktes ha så föga att göra 
med detta högtidliga, skarpa och strålande stenanlete. 
Men fastän dessa nya drag ingåfvo honom samma un* 
dran som en aldrig känds, föreföll det honom, som om 
endast de varit de sanna och riktiga och som om han 
ej förrän nu hade sett den aflidne; denne hade kom-» 
mit längre bort från honom och ändock var det, som 
om han själf aldrig hade befunnit sig honom så nära. 
... Så är det ju alltid, åren rensa ansiktena, och 
stommen, formen själf, framträder först, sedan ytans spel 
upphört och oväsentligheternas damm strukits af. Det 
är alltid detsamma sällsamma och beklämmande att, för 
att en människa helt skall ses, måste hon först gå 
bort. Inför hur mången domnad kropp upprepade vi 
icke de gamla orden, den franske kungens: »Hvad han 
är stor! Större ännu som död än som lefvande» och 
Pascalbiografiens: »Allt detta ha vi först fått veta efter 
hans död.» Och diktarna! Just de, som känt dem, 
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ha alla förutsättningar för att ha känt dem minst. 
Deras död plånar ut ur minnet eller skjuter tillbaka 
allt det tillfälliga, som icke i stor mening var de, allt 
det, som hindrade oss från att se deras väsentliga. 
Deras död förklarar deras gärning, lyfter den upp på 
en sockel, under ljuset, öfver oss, visande oss, hvilka 
de voro, huru mycket . . . 

Oscar Levertin hade inträdt i ett nytt lif, det 
enda verkliga, det eviga och oföränderliga, som är 
förbehållet de få, hvilka genom själfrening, ensamhet 
och lidande gjort sig det värdiga. 



MANNEN. 

Jveriges författarförening ville för 
ett lustrum sedan fira julen med 
^, /:\v 6^ något originellare publikation 
" ':;\än den, med h vilken man de 
f/,j I närmast föregående åren följt i 
I '/'fotspåren på de vanliga gamla 
'•"■(..hederliga kalendrarna. Till den 
\ V} I ändan beslöts utgifvandet af den 

* -""' ^'■- ■—•'bekanta skriften När vi började^ 

hvari en del större och mindre skribenter redogjorde 
för de omständigheter, som varit för handen, när de 
för första gången befunnit sig i litterära omständighe- 
ten Levertin fann icke idén lycklig och ville icke 
vara med. Jag minns, hur han i ett samtal framhöll 
samma synpunkter, hvilka senare vid en recension af 
den färdiga volymen anlades af Edvard Brändes. Lä- 
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14 OSCAR LEVERTIN 

sarna ha endast att göra med verken, icke med det 
som ligger bakom; allra minst böra författarna själfva 
framkalla eller tillmötesgå en indiskret nyfikenhet. Af- 
handlandet af en boks eller en produktions rent privata 
historia bör den skrifvande helst helt öfverlämna ät 
framtiden och litteraturhistorien, med hvilka makter 
beröringen i de flesta fall icke blir lifligare än att dessa 
komma att känna sig nöjda med hvad de själfva lätt 
kunna ta reda på. 

— När vi började 1 sade han skrattande. Beträff- 
ande de flesta af sällskapet har allmänheten visst mera 
intresse af att fi veta, när de tänka sluta. 

Jag påminde honom, som ett slags motsvarighet, 
om Kistemaeckers, den belgiske förläggaren, som utgifvit 
en collection bestående af samtliga naturalisternas första 
tryckta bok, hvarvid så fullkomligt bortglömda eller 
rättare aldrig kända produkter som bröderna Goncourts 
En i8 . ,. kommit i dagen. »Det är någonting annat,» 
invände han. »I ett sådant företag lämnar författaren 
sitt ungdomsförsök som en bokhandelskuriositet, en 
kuriositet för samlare, på samma sätt som han kan ge 
det en plats i de samlade skrifternas supplementsband; 
det får gälla hvad det kan och han talar hvarken om 
eller för det.» 

Vid samma tillfälle, eller kanske ett annat, visade 
han mig ett litet band, hvari han samlat en del af sina 
äldsta tidskriftsrecensioner; här och hvar i kanten stod 
en af ett eller flera utropstecken åtföljd, icke synner- 
ligen mild anmärkning, utgörande kritik på kritiken och 
stammande från någon litterär garderobmönstring under 
senare tid. 

— Det finns ingenting på samma gång så obe- 
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OSCAR LEVERTIN 15 

hagligt och så nyttigt för ens själfkritik som att tjugu 
år efter läsa igenom hvad man skref, »när man började», 
sade han. 

Hans afvoghet mot tanken var egentligen mest 
personlig och berodde på det ringa värde han tillmätte 
sin tidigaste produktion. I själfva verket har han en 
gång skrifvit några rader, som skulle kunnat betitlas 
»när jag började» och hvilka afsågo hans första no- 
veller, med direkta anspelningar på den andra i ord- 
ningen af böckerna; men då var det för att uttrycka 
förändrade ståndpunkter och med en hälsning till det 
flydda, hvilken visserligen karaktäriserar sig själf som 
vemodigt kritisk, men snarare är en smula ohöflig: 

Man när ej längre samma vidskepliga vördnad för verklig- 
heten och tillropar ej längre hvarje liten framletad detalj af hvar- 
dagslifvet sitt: ah! Åtminstone har en af de två signaturer, som 
hoptråckla dessa rader, fordom känt en dylik litterär samlarefor- 
tjusning inför verklighetens alla 'småmynt' och med hela petigheten 
hos en upptäckare, hvilken beskrifver en ny hieracievarietet, skildrat 
t. ex. en ridhuskarls bedröfliga existens. Han samlade detaljer, som 
nattkyparen på Rydberg tioöringar. Han byggde hus af domino- 
brickor och försåg dem med en inredning efter nutidens fordringar. 

Det var i Pepitas bröllop, 1890. 

Kändt är ju för öfrigt, att han i det hela efter 
få års förlopp, då Vallfart och Vandringsårs diktare 
sökte bilda sitt svenska litterära hattparti och kallade 
till strid mot allt som kunde betraktas som »nattmössor», 
och »grålufvor», rätt skarpt och absolut vände sig mot 
det slag af novellskrifning, han idkat i sällskap med 
sin första ungdoms kamrater och som han nu dömde 
mörkstämdt och blyfärgadt. Den anförda, i förening 
med Heidenstam »noptråcklade» pamfletten var väl 
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16 OSCAR LEVERTIN 

från Levertins sida härvidlag ämnad som formell 
afsvärjelseakt. 

Oscar Levertins ställning till sin allra första pro- 
duktion* är den i trycksvärtan för landets förhållan- 
den tidigt, nästan i skolåren, begynnande skriftställarens, 
hvilken, sedan han litterärt och intellektuellt börjat komma 
på mera själfständiga fötter (och det dröjer i de flesta 
fall något 1), i allt sitt föregående endast ser tillfällig- 
heter eller rättare prehistoriska tilldragelser, för hvilka 
han så mycket mindre vill intressera andra, som han 
själf mist intresset därför. 1 hans ögon inträffar följ- 
aktligen den verkliga debuten först när den i mer in- 
skränkt mening personliga nuancen i hans begåfning 
tränger sig igenom och han mognar till sina egentliga 
originella arbeten. 

Allt det uppräknade har också mycket riktigt föga 
värde som konst eller tanke. Men det har ett annat: 
ett psykologiskt. Om intet däraf i sant förstånd kan 
hänföras till verken (de bestående), är likväl det hela i 
ganska hög grad karaktäriserande för dessas upphofsman: 
det visar stoffet, massan, ur hvilken författarn steg 
fram. 

Gustaf af Geijerstam berättade mig en gång en 
anekdot, hvilken säkerligen utan indiskretion kan skic- 
kas vidare. Den är egentligen endast en replik : i någon 
litterär speech vid ett eller annat tillfälle lär Verner 

* Den omfattar närmast turistskisserna och resehistorietterna 
Från Rivieran (ursprungligen publicerade i en tidning i förfat- 
tarens nittonde och tjugonde år), berättelsehäftet Småmynt, båda 
af 1883, novellboken Konflikter från 1885 samt en serie kri- 
tiska och polemiska uppsatser i dagblad och revyer, särskildt i Ahn- 
felts Dagens krönika. 
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von Heidenstam ha uttalat sig ringaktande, cavaliire- 
ment enligt gammal vana, om det s. k. 80-talet, men 
skall ha af brutits af Lillebrors pappa med ett tillrop, 
suppleradt med ett för situationen afjpassadt H ölbergs- 
citat: 

— Tyst, Heidenstam. Der var andre Kark denr 
gäng. 

Det mesta af hvad som skrifvits om 80-talet samt 
om förhållandet mellan det och det följande decenniets 
diktning är missvisande af den grund, att man alltför 
mycket haft blickarna fastade på böckerna under dessa 
omdisputerade tio år. Skedet utgör i själfva verket 
ett egendomligt exempel på en i litteraturen framträ- 
dande rörelse, såtillvida som man icke kommer till 
en fiiUt rättvis uppskattning af detsamma vare sig ge- 
nom att gå till de enskilda litterära verken eller genom 
att företa en jämförelse med hvad som skrefs förut i 
landet. Tänker man sig 80-talisterna under synvin- 
keln yrkesmän och litterära arbetare och läser man 
dessa brokiga, mest som journalistik verkande småhäf- 
ten, hvarmed de debuterade, skall man icke kunna 
förstå eller förlika sig med den patetiska ton, hvarmed 
de, såväl samtidigt som (hvad några af dem angår) 
långt senare omtalat märkvärdigheterna. Betydligt bättre 
framstå de ju, om man ställer dem vid sidan af de 
närmaste föregångarna i Sverige, alltid naturligtvis med 
undantag af Strindberg, som de nämnde mästare, ehuru 
han aldrig kallat dem lärjungar. Efter den allmänna 
dekadansen på 1860- och 1870-talen, i den afmattning 
af traditionerna inom alla områden, som betecknades 
af flertalet af »signaturerna», för h vilkas litteratur på 
prosa den samtida komplimangen åt Björck är karakteri- 
8. — Oscar Leveriin, 
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serande: »om hans psykologiska blick ej är så skarp, är 
hans uppfattning af människolifvet så mycket älskligare», 
fordrades det ej mycket för att ta sig ut. Men just 
emedan det fanns så absolut ingenting af samtidsskil- 
drande roman- och novellitteratur vid deras inträde på 
banan, hade dessa unga författare också chancer inom 
sin genre som inga senare. I utlandets litteraturer 
existerade ju så oerhördt mycket, som var okändt 
hemma under den andliga afstängning, hvari Norden 
i ett blott alltför långt intermezzo befunnit sig, men 
hvilket nu särskildt en dansk kritiker gjorde sig mödan 
att draga fram och resonnera öfver, kvickt, klokt och 
belysande: de behöfde blott med en smula intelligens 
konstnärligt omplantera något däraf på inhemsk botten 
för att öfverraska som nya. Framför allt, utanför här* 
skade inom själfva litteraturområdet just som kraftigast 
en mäktig, samlande strömning: den franska naturalis- 
men; och det är ett misstag att tro, att skolan bin- 
der begåfningarna, den är dem tvärtom till det starka- 
ste stöd och utgör den nödvändiga förutsättningen för 
diktartens utveckling; särskildt härutinnan äro en efter- 
följande periods skribenter, som ha att trefva fram 
hvar och en för sig, oerhördt mindre gynnsamt ställda. 
Fäster man afseende härpå och kastar man samtidigt 
en blick på hvilka i stort sedt helt annorlunda glans- 
fulla resultat samma betingelser gåfvo i de bägge 
andra skandinaviska landen, förstår man, att om någon 
tilldrages af det svenska 8o-talet, kan det åtminstone 
icke i första rummet vara, emedan han söker littera- 
tur däri. 

Det kan tyckas kuriöst, men med dessa författare 
förhåller det sig för en gångs skull så: för att upp- 
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skatta dem skall man studera dem mindre i deras egna 
verk än i deras samtida vedersakares kritik 1 Man be- 
höfver icke ens för sin upplysning fordjupa sig i den 
dessutom ej alltid ärligt framlagda motiveringen i denna 
kritik; det är nog att observera dels hvilka som upp- 
trädde såsom tuktomästare, hur illitterata de i regeln 
voro och hur de i alla händelser ständigt represente- 
rade helt andra makter än diktningen, dels med hvil- 
ken lidelse de svängde farlan, för att genast bli klar 
öfver, att det icke var fråga om någon litterär strid 
och att motståndarna i de unga författarna sågo annat 
än författare. Bättre än hvad det är möjligt för oss, 
som vant oss vid så mycket och glömt tidsskiftets ut- 
seende, märkte de nämnda hedersmännen, hvar det 
väsentliga låg hos dessa skriftställare, det som för dem 
var deras brott, men för oss bör vara deras förtjänst. 
Saken påpekas i Geijerstams Medusas hufvud: »Jag har 
alltid beundrat allmänheten, bvilken ej förstod, hur 
orealistisk denna realism i grund och botten var. Kri- 
tiken förstod dessa människors idealism — och behand* 
lade dem därefter. > 

Idealism eller altruism, isynnerhet om man före- 
ställer sig, att de verkligen uppfattade sig som dik- 
tare; ty i så fall tänkte de långt mindre på sitt eget, 
litteraturen, än på att klara affärerna för »de andra»! 
Men de uppträdde som borgare, medborgare, det är 
därför naturligast att tro, att de också kände sig som 
sådana och således kämpade på samma gång för sig 
själfva som för de andra. Kritiken hälsade i dem sam- 
hällsomstörtare och fosterlandsfördärfvare: vi måste tro, 
att dessa förträffliga unga män på allvar funderade på 
att börja ett socialt omskapningsarbete för att radikalt 
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förändra landets utseende, hvilket sedan någon tid i 
flera hänseenden hade varit, man kan ju nog säga det^ 
rätt ofördelaktigt. Och genom sin tons häftighet för- 
täljer oss kritiken, att den icke betraktade dem som 
enstaka poetiska drömmare. C. D. af Wirsén hade i 
en tidskrift på 70-talet, innan han ännu riktigt hunnit 
komma i gång, offentliggjort en intressant uppsats 
öfver sociala utopister; hans våldsamma senare fälttåg 
mot 8o-talisterna visar, att dessa för en kännare på 
området icke föreföUo som de vanliga oskadliga fan- 
tasterna, utan röjde sig som mer eller mindre kraftiga 
uttryck för en i högsta grad farlig tidsrörelse. 

Som dylika ha också vi att ge dem behörig hyllning, 
som dylika äro de intressanta! När man läser denna 
kritik om dessa böcker är det, som om man för 
första gången mötte en generation representerande, 
såsom Oscar Levertin sagt det i en af sina senaste 
studier: »den under seklet med växande kraft och 
själftillit framträdande vetenskapens konsolidering till 
en praktisk världslära». När den fria tanken förut 
har mötts i Sverige, har det varit hos de enstaka, 
starkt utbildade personligheterna, hos genierna och 
de högsta intelligenserna; och då har fritänkeriet mest 
varit helt intellektuellt, hvarken erfarit behof af att 
ombilda världen efter sig eller känt sig ha mission till 
andra. Nu tecknar sig för oss en hel generation och 
en generation, som vill härska och ha ledningen! 

Hvad som tyckes ha utmärkt denna första gene- 
ration till skillnad från den eller de, som senare växt 
upp, är hvad man skulle kunna kalla »troi^ i otron». 
Den har »kommit lagom», som också Levertin skrif- 
vit, men i en af sina allra tidigaste artiklar, »för att 
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njuta frukterna af den moderna kritikens arbete»; efter 
den judisk-kristna gudaläran och den metafysiska filo- 
sofien, som de föregående stannat vid, har den stiftat 
bekantskap med naturforskningen och de kritiska veten- 
skaperna och i valet af ledare för sin lifssyn foredra- 
git dessa. Men den har stått inför valet; en inre strid 
har ägt rum. Häraf har följt en ömhet, en brinnande 
hängifvenhet för den lära den omslutit, som knappast 
träffas hos senare kommande, hvilka egentligen aldrig 
riktigt känt det där gamla. Läran är vidare for ge- 
nerationen full af konsekvenser; och den tviflar icke 
på att dessa böra uttagas. Att världen är ordnad på 
ett sätt, som strider mot dess åskådningar, sårar den 
som en daglig förolämpning; den vill ha styret och 
korrigera. Den gängse eller rättare officielt häfdade 
moralen samt de känsligas religiositet hade sitt stöd 
och sin näring i de gamla filosofiska och mytologiska 
uppfattningarna; sedan falskheten af dessa ådagalagts, 
gällde det naturligtvis alt utarbeta en ny moral, grun- 
dad på den nya kunskapen, och att finna en ny reli- 
giositetskälla belägen innanför det nya, afgränsade faltet. 
»En filosofisk lära utan all tillämpning är blott ett 
tankeexperiment», utvecklar Levertin, med samma 
tankegång, som han alltid följt, i studien öfver Lucre- 
tius, »och skulle ej den vetenskapliga världsåskådningen 
hafva något att svara på dessa passionerade tillrop 
(de religiösas önskningar om något för hjärtat), vore 
den praktiskt värdelös, hvilket vill säga detsamma som 

amputerad och själfdöd . Lyckligtvis äro den 

vetenskapliga spekulationens resurser vida större än 
motparten vill erkänna.» Det bestående samhällsskicket 
stod äfvenledes i närmaste samband med de gamla 
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åskådningarna. Vid de senares utbytande mot nya 
måste också det förra skiftas, och sedan det fast- 
slagits, att himlen är tom^ följde som en plikt att 
göra det litet drägligare för flertalet på jorden, t De 
stora sociala problemen hängde hotande och svårlösta 
öfver en» (det är åter den unge Levertin, som talar), 
»man iakttog pauperismförhållandena så skarpt som al- 
drig i någon tid»; hvar och en måste vara »arbetare 
och söka i sin mån vältra de Sisyfiisblock framåt, som 
fördom och okunnighet lagt på mänsklighetens väg». 
Den från Oscar Levertins tjuguandra år stam- 
mande tidskriftsuppsats, som ofvan på tvenne ställen 
citerats, fortsätter i en skildring af hur denna genera- 
tion blef »en släkt af oroliga tviflare, af misstrogna 
grubblare, hvilka så vant sig vid att ängsligt dissekera 
allt, att det till slut blifvit dem svårt att hänföras af 
något». Motsatsen synes oss utgjort sanna förhållan- 
det; för våra ögon står dessa människors pessimism, 
som de eller deras litterära skildrare ibland trodde på 
en smula för naivt, som den skäraste optimism. Till 
och med den öfvernervösa sensibilitet, öfver hvilken 
de ofta så veklagat i böckerna och hvari deras pessi- 
mism väl egentligen skulle bestått, tyckes oss endast 
som en kry, öppen och ofördärfvad mottaglighet för 
intryck. Det mörka öfver dem liknar den allvarliga, 
bekymrade, måhända sorgsna, men icke förtviflade 
minen hos en läkare, som böjer sig öfver sina sjuka och 
som sett, att mycket är ondt — men icke tviflar på sina 
botemedel. Deras melankoli är så ung: de tillfälliga 
orsakerna till grämelse och misstämning betyda så li- 
tet, ty de äro vissa om morgondagen och hvad som 
är det viktigaste och hvad man senare, att döma af 
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böckerna, trots allt hvad som blifvit sagdt, icke gör 
mera utan förbehåll, utan urval, utan att medvetet för- 
sköna i inbillningen — de älska lifvet: 

han som dock från hufvud till fot kände sig som 

idel kärlek. 

Ty han älskade så högt, utan mått och gräns, och där han 
framåtlutad, obetydlig och ful vandrade sin väg, medan julaftons 
muntra buller lustigt sorlade omkring honom, brann hans hjärta i 
en stor, flammande eld (Konflikter). 

Den svarta masken låg öfver ett blomstrande an- 
sikte, »en entusiasts ansikte, besjäladt af verksamhets- 
och stridslust, af längtan att uträtta något, att göra 
luften friskare och renare, människorna lyckligare», står 
det i 6n af dessa återblicksromaner öfver tidsskiftet, 
som äro så kuriösa att läsa, Axel Lundegårds Röde 
prinsen. Och i sin motsvarande studie, Lifvets fiender, 
talar också Levertin om »den lycka, som spred sitt 
solljus öfver dessa år» ; för öfrigt hade han redan strax på 
det första stället i revyartikeln tillagt: »det förefaller, 
som man ej behöfde misströsta om den generation, 
hvilken har tron på vetenskaperna och tron på utveck- 
lingen att stödja sig vid.» De där ungdomarna synas 
oss ha haft ett revolutionssläktleds humör att sätta 
yxan till det lutande trädet och en vårs och grynings- 
tids tillit till hvad som spirar i kylig luft under svart 
mylla. 

Visserligen är den nu gjorda karaktäristiken en 
fiktion, byggd på fiktion, och måhända har detta släkt- 
led i denna form aldrig existerat: det blir det bildnings- 
historiens sak att en gång utreda. Men strax efter 
det Strindberg uppträdt med sina »dystra, världsför- 
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aktande äsiktert, och kritiken började mumla, för att 
snart hojta, om en skola (hvilken den nämnda diktaren 
för öfrigt hade sä litet att skaffa med), som »icke 
sträfvade efter skönhet», har man ett bestämdt intryck 
att af en mäktig, samlande anda en dylik kraftig, mo- 
dern generation förenats, hopknutits i Sverige. Och 
det är, isynnerhet genom kritiken, som om den egent- 
liga 8o-talslitteraturen mera varit ett verk af denna 
generation i dess helhet än af enskilda individualiteter; 
den pust den har är den stora samfällda rörelsens. I 
den stund man fattas af intresse för den, tänker man icke 
på debuterande skribenter eller skribenter öfver hufvud: 
man drömmer om en stor sammangaddnings manifest, hvil- 
kets författare icke haft några aspirationer på bemärkthet^ 
utan låtit sina namn försvinna bland de många under- 
skrifvamas — och just därför vill man hedra dem och 
minnas dem. Mera än författare ha de varit, som Geijer- 
stam sade, Karle: i betydelsen män ur ett led och i 
betydelsen män. De ha blifvit diktare, i den grad de äro 
diktare, på sitt samtycke att göra sig till uttryck för 
rörelsen. De arbeta på olika vis. De skrifva ren »ten- 
dens»: de bruka konstens verktyg i afsikt att genom- 
drifva en eller annan bestämd förändring (och det är en ädel 
användning af ordet och det är svårt att förstå, att man 
principiellt kan klandra den). De skildra generationens inre 
lif och utveckling i typer och gestalter, till lära eller 
varnagel. De skildra fattigt folk, de lägsta klasserna, 
samhällets bottenfällning: för att protestera mot den för- 
handenvarande sociala ordningen, for att suggerera en 
ny, eller också af kärlek till lifvets kraftigaste former, 
af sympati med de enkla, som stå naturen närmast. 
(Och här framträder väsenskillnaden mellan den svenska 
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»realismen», som uppstått ur naturforskningen och de 
kritiska vetenskaperna och har sitt mål i den praktiska 
sociologien, förbättrandet af människans villkor, och 
den franska naturalismen som är en i verklig mening 
litterär rörelse och hvilken som sådan har såväl utgång som 
mål inom litteraturen själf.) Deras utveckling till de 
populära skribenter, som vi känna och inför hvilka man 
erinrar sig, att det Geijerstamska ordet — gällde 8o-tal- 
istema, tyckes ha försiggått på följande sätt. De ha 
förts in i litteraturen af ett socialt verksamhetsbegär, 
men när kampen senare blir för hård, erinra de sig 
plötsligt ha hört, att diktningen skall ha sin uppgift i 
sig själf: de rädda sig öfver till detta slags litteratur 
och säga sig nu endast vilja vara författare. Sitt före- 
gående hälft bortförklara, hälft återkalla de, sin inspi- 
rerande gudom, generationens samlande anda, svika de. 
De utveckla eller förvränga sina »individualiteter» och 
det handtverk de så småningom förvärfvat; de intressera 
dem de kunna, med dessa nya medel. Det gamla ha 
de icke mera. En smula förbluffadt frågar man sig 
först, hvart generationen tagit vägen; så erinrar man 
sig, att det aldrig varit fråga om en litterär generation, 
att litteraturen endast varit ett tillfälligt uttryck för 
densamma. På de reala områdena har den måhända 
arbetat vidare eller åtminstone sträfvat efter att uträtta 
något: med Karl Staaff bildade den ministär. Där har 
den också afiat af sig nya släktled; i själfva verket 
äro 8o-talisternas fortsättare icke att söka inom littera- 
turen, utan på de sociala och politiska framstegsparti- 
ernas olika praktiska falt. 

Till dessa skriftställare, hvilka begäret att arbeta 
socialt gjort till diktare, kan man visserligen icke egent* 
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ligen hänföra Oscar Levertin: det har redan påpekats, 
att hans ofvansagda 80-talsproduktion är förhistorisk, 
befinner sig framom den verklige författarns uppträdande. 
Men hvad som felas är blott de orfevska ackorden, 
som ordna byggnadens stenar: denna alstring, som 
endast ofullkomligt antyder skribenten, är däremot till- 
räckligt personlig för att, på liknande vis som bref 
kunna göra, röja sin upphofsmans helt mänskliga daning 
— den bröstkorg, den lefvande anden skulle fylla. 
De små resonnerande uppsatserna ge den förnekande 
världsåskådningen med just det där bejakande och troende, 
varma och hänförda. Skisserna och novellerna ha väl 
i sin byggning och stil ett och annat, som tyckes träda 
utanför. Författarn synes anstränga sig mindre med 
sitt motivs idé och dennas utveckling än med ordet 
och frasen, trots att han likväl icke (det gäller honom 
för öfrigt också senare) hyser någon absolut vedervilja 
mot uttryckets banalitet. Här och hvar återge 
bilderna ett slags religiös mystik, hvilken förvånar, 
innan man får klart för sig, att det närmast är fråga 
om ett litterärt tillgodogörande — att jämföra med de 
talrika ur konstens och musikens världar hämtade liknel- 
serna och allusionerna. Språket söker musikaliska 
effekter och följer i de skildrande delarna en trefvande 
melodi, som någon gång går öfver i ren lyriks rytmer. 
Men det mest karaktäristiska i dem tillhör det också 
för generationen mest karaktäristiska. Deras glädje 
vid detaljer och smådrag tyder på den kärlek till lifvet, 
för hvilken intet är betydelselöst. Levertin, som längre 
fram, särskildt under några år på 90-talet, gärna dref 
gäck med dem h vilka t bokföra den lilla lifstillfälligheten 
med reporterns förgudning af bagatellen», har emeller- 
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tid också senare helt svärmiskt talat om »iakttagelsens 
ödmjukhet»: i precis samma volym Diktare och dröm- 
mare^ hvarest han tryckt de anförda, hånfulla orden, 
har han vackert tolkat just den tro, som nog legat bakom 
»registratorernas» »materialsamlande och vördnad för 
dokumentet»: »tron att tanken skulle kunna finna allt 
uppenbaradt inom världen själf, blott man gick till 
studiet med iakttagelsens ödmjukhet». Samma glädje 
vid fyndet och samma öfvertygelse om dess viktiga 
innebörd möter i själfva språket. I detta träffas näm- 
ligen verkliga fynd: någon gång utgöras de af provin- 
sialismer, och en skämtare skulle kunna påstå, att Oscar 
Levertin, som så väl användt sitt lif, till och 
med dragit fördel af det midt i sin komik tra- 
giska för denne lidelsefulle stockholmare att af en 
slump ha kommit till världen på landet utanför 
Norrköping. Flertalet bildas likväl af en mängd den 
borgerliga Stockholmsjargongen tillhörande lustiga ut- 
tryck och vändningar, dem vi alla hört hundratals 
gånger, men dem man eljes knappast finner litterärt 
bevarade. Dialogerna närma sig ofta så tätt intill de 
verkliga samtalens sladdriga hållningslöshet, att det 
ibland uppkommer en rätt egendomlig brytning mellan 
dem och den i hög grad »skrifna», poetiserande prosan 
i andra partier; midt i öfrig stilisering saknar man den 
»stiliseringens ståltråd genom replikerna», Levertin i 
sin bok Gustaf III som dramatisk författare omnämner i 
konungens dramer och som gör, att »det hela aldrig 
förlorar sin litterära stadga». Men det där artistiska 
felet har åstadkommits allenast af sträfvandet efter tro- 
het: det är en fotograf, som alltför mycket dyrkar det 
han söker fånga i sin kamera och alltför mycket fruktar 
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sin egen blicks godtycke för att vilja retuschera. Det 
är ett slags hängifvenhet, vördnad, dyrkan — det är 
icke fotograferandet för fotograferandets egen skull. 

Det är några linjer i Kung Salomo och Morolf, hvilka 
man kan förutse komma att användas i många framtida 
karakteristiker af Oscar Levertin — de vackra verserna 
i Salomo om sin och Morolf s sång: 

Så sken från världar, som gå under, 
förbrunna festers fackelräcka, 
dödsurnors frid och stjärnskotts ljus, 
skilsmässans bleka högtidsstunder 
min diktnings genklang endast väcka. 

Och helt säkert skall man tycka sig spela med 
korten på borden, när man på detta sätt begagnar sig 
af diktarens egna ord: låter honom själf vittna. Men 
äfven om själfva kalken är af en gåtfull, smärtsam och 
nästan overklig skönhet, och äfven om det är för den 
ensamt, som man älskar blomman, bör man likväl icke 
helt bortse från den frodiga, starka stängeln, som bär 
den uppe, och från den saftiga, födande jorden, ur hvilken 
den stiger upp. I hvad som hunnit skrifvas om Levertin 
har man redan alltför litet uppmärksammat den ur- 
friska, natursunda, lifsdugliga grunden hos honom, allt- 
för mycket betraktat hans anslutning till en rörelse, 
hvilken kärleken till den simpla, dagliga verkligheten 
bar upp, som en ungdomsförvillelse, som ett följande 
af ett mode: som en episod utan samband med hans 
senare gärning. Något af skulden ligger i den brist 
på logik han själf ofta, när han egentligen nästan blott 
var poet, tillät sig, och då såsom poet hade rätt att 
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tillåta sig, mycket däraf kan hänföras till den omstän- 
digheten, att hans lif afklipptes just som det höll på 
att utveckla sig till de stora skriftställarnas hela sam- 
lade, konsekventa verksamhet. Redan i det föregående 
ha ställen ur Levertins senare skrifter kunnat använ- 
das tör att illustrera kulturskedet 8o-talets nedbrytande 
och uppbyggande tendenser; längre fram skall med yt- 
terligare hänvisningar påpekas, hur han, trots här och 
hvar bristande följdriktighet, i det hela som äldre är 
lika äkta son af den friska första »moderna t svenska 
generationen, som han var som ung. Hans vaknande 
litterära geni och dess psykologiska betingelser ha en- 
dast medfört modifikationer. Metallen, som smältes 
och strömmar, är ädlare; gjutformen har förblifvit den- 
samma. 

Jämte af tidens robusta styrka bars han af rasens: 
den mer än någon annan robusta judiska stammens 
seghet, energi, äregirighet. Bland de egenskaper, som 
mest kunde gagna i detta kulturhistoriska ögonblick i 
Norden, voro just de, hvilka utgöra judarnas yppersta 
på samma gång som obestriddaste: assimilerande bear- 
betningsförmåga, intuitiv snabblick, arbetsraseri, uthål- 
lighet, eld midt i skepticismen; den unge Levertin 
kunde, allenast såsom israelit, hälsa sig som lycklig 
innehafvare af en god mundering för striden. Det i 
Oscar Levertins väsen, som han själf på olika ställen och 
efter honom andra angifvit stamma ur blodet, har mest 
varit känslan af främlingsskap och däraf följande tung- 
sinne; emellertid ägde han säkerligen från början också 
en betydlig dosis af den judiska friska duktigheten och 
den judiska ihärdiga viljekraften. Äfven senare trädde 
dessa beståndsdelar af hans natur fram i förvånande 
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specifika vändningar. Jag såg för några år sedan en 
ung och otryckt poet visa honom en del af honom 
själf starkt påverkade dikter, tolkande detta levertin- 
ska skymningsvemod, som efter handen bildat skola 
och blifvit ett bene — eller mak — commune för så 
många; den unge mannen föreföll högst öfverraskad, när 
mästaren, af hvilken han sannolikt inbillat sig skola bli 
tagen tragiskt, högtidligt som själsfrände, gaf honom en 
praktiskt förståndig admonition i ungefär dessa orda- 
lag: iHvarför skall ni nu också gå i det ledsna? Ni 
begriper, när jag kom, var det annorlunda: nu är det 
g/ordt sä mycket i det melankoliska.» Yttrandet får icke 
anses innehålla en uppfattning af konsten som fiffig 
habilitet: en dylik är visserligen också judisk, men 
vulgärt judisk och var Levertins syn, samt framför allt 
hans eget sätt att producera, främmande. Men han hade 
en öfvertygad tro på viljan och ansträngningen, han 
menade, att en hvar kunde i samma grad han förmådde 
vilja, att en begåfhing därför kan anpassa sig i nästan 
oändliga former; på samma sätt brukade han gärna 
häfda, att man endast behöfde vilja för att bli frisk, 
när man var sjuk — och jag ser ännu den nästan ku- 
riöst säkra min på ett fullkomligt allvarligt ansikte 
hvarmed han en kväll öfver en bordduk sade till en 
novellist, som (något icke så säreget bland författare) 
förklarat pengar vara mera eftersträfvansvärdt än ta- 
lang: »Du skall se, att du får dina millioner. Alla 
jag har känt som verkligt önskat bli rika ha blifvit 
det eller hålla på att bli det.» Trosvissheten, hvar- 
med detta uttalades, var sådan, att den åsyftade skrift- 
ställaren smittades af samma öfvertygelse och genast 
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begärde och erhöll i form af lån ett mindre förskott 
på de blifvande kapitalen! 

I Ola Hanssons Resan hem kan man erhålla en 
föreställning om den unge Oscar Levertin, om man 
blott skiljer bilden från dess förklaring: bokens förfat- 
tare har nämligen tecknat säkert som artist, men sedan 
af tillfällig personlig misslynthet en smula omtolkat och 
förvridit. Ola skildrar hur unge tCohn» i samkvä- 
men med »Truls» och det öfriga kotteriet sitter fåor- 
dig, uppmärksamt lyssnande till vännerna och med ett 
ständigt leende på läpparna. Så var han antagligen, 
men man förkastar den bifogade kommentaren^ att 
hans älskvärda lyssnande uttryckte en naiv beundran 
för kamraterna och att hans leende var en bortkom- 
men kammarmänniskas meningslösa, generade. Han 
lånade öra till vännernas planer och tal, som man låter 
andra berätta om sina älskarinnor, när man har den 
man själf dyrkar hemma inom sin egen dörr, och hans 
leende liknade det, hvilket han uttydt i Stockholms- 
iäyllj i Legender och visor: 

Jag gick med tankspridt leende kring munnen, 
liksom man går, när man sig väntad vet. 

Han var så säker om sin framtid, som om han 
redan hade den, där han byggde upp den bland sitt 
studierums böcker, och han gick emot sin lifsgärning 
som mot en kvinna, hvilken sträcker »öppna armar». 
Jag frågade Levertin för några år sedan, om han all- 
tid, från början, tänkt sig sitt lif som det blifvit, med 
en verksamhet som vetenskapsman och akademisk lä- 
rare; och han svarade: ja. Hans första terminer i Upp- 
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sala äro den blifvande lärdes mera än den blifvande 
poetens, om de också kunde sägas vara i lika min 
bådas, när han störde grannarnas nattsömn med skan- 
derande af grekiska hexametrar, i det han vandrade af 
och an i sin kammare; Tor Hedberg, som bodde vägg 
i vägg med honom ute på Luthagen 1882 — 8 3 , kan berätta 
historier därom. Själf talade han garna om denna tid 
som om det stränga, grofva arbetets — det stränga, 
grofva arbete, som han ansåg det för sin lycka att ha 
tidigt kommit in i och för hvilket han hos andra, på 
hvilket område det än röjde sig, hyste en nästan otro- 
lig respekt. En stor fransk skribent, hvars produktion 
är helt annorlunda, men hvilken som han var en li- 
delsefull, orolig och brännande natur och som blef en 
ej mindre lärd man, Merimée, talar i ett bref om nå- 
gra år, han under sin ungdom låtit gå förlorade med 
intigheter och i dåligt sällskap, af leda och despera- 
tion; Levertin tyckes lika litet i sin ungdom haft nå- 
gra förlorade år som han senare föreföll känna till 
förlorade dagar. 

Oscar Levertins första alstring målar en ungdom, 
som är barnslig och mogen, oskyldig och solid, gläd- 
tig och arbetsam; devisen öfver densamma är Virgils 
Fervet labor. 
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INSPIRATIONEN. 




anske det är naturligt och logiskt, 

att det är Oscar Levertins död, 

:V; som förklarar honom för oss, ty 

(•V; döden var det ord, hvari han själf 

,.«;■' : fann sitt väsens förklaring. 

Det som af denne robuste 
(.. unge man skall skapa en poet, 
: det som skall förfma dessa kraf- 
• tiga, stort huggna drag, det som 
skall göra denna en smula primitiva energi och denna 
ärelystnad, som i sig själf skulle varit likgiltig och 
måhända kunde blifvit frånstötande, sympatiska — 
det kan man nog också redan spåra i 8o-talsproduk- 
tionen. 

Det däri, som direkt kan anses peka på att blodet 
hos dess författare icke är lika oangripet som det är 
rödt och häftigt, är visserligen icke mycket. Som 
redan anmärkt, skulle detta utgöras af något trånande, 
sökande i stilen, hvilket skiljer sig från ögonblickets 
allmänna intentioner, samt af något aflägset i motivval 
och ansträngdt i komposition, om hvilket detsamma 
kan sägas. Om det där är så påfallande, som det 
måste vara, eftersom alla antecknat det, beror det 
likväl mest på tvenne speciella omständigheter. Den 
ena är, att man har i tankarna den produktion dikta- 
ren efteråt gifvit lif; man observerar, hvar likhetsdraget 
ligger, detta växer i inbillningen vid konfrontationen, 
och man begår det lilla felet att betrakta den senare 
alstringen som nödvändigt utvecklad ur ungdoms^ 
3. — Oscar Levertin. 
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skrifternas ofvannämnda egenheter, ehuru dessa mycket 
väl kunnat bilda anslaget till eller tongångar i en helt 
annan kommande musik. Den andra är ytterst löjlig, 
men förtjänt att framhäfvas: det skrefs allmänt så tarfligt 
under tidsskiftet, att frånvaron af stil nära på hade 
blifvit som en underförstådd punkt på programmet och 
att blott härigenom den som hade stil, af hvad karaktär 
som helst för öfrigt, kom att se ut, som om han gjorde 
opposition och höjde protest. Man bör läsa det bref 
som hertiginnan Cajanello ställt till O. L. själf, 
angående stilen i Konflikter, som finnes tryckt i De nya 
poeterna; det uttrycker icke precis det sagda, men 
något ditåt. Anne Charlotte Leffler förbluffas öfver 
det lilla antal finurligt svarfvade meningar, som kan 
uppletas i denna bok, till den grad, att hon måste kalla 
författaren »skald» och »det unga Sveriges lyriker» 
och likväl ger hon komplimangerna »ni är aldrig 
banal», »er bok är mycket väl skrifven» med en 
höflig kyla, som om dylikt visserligen vore »stora 
fördelar», men alls icke kunde vara afgörande för 
spörsmålet, huruvida ett arbete är att hänföra till 
litteratur eller icke. Men äfven om flertalet af tid- 
punktens skribenter ännu icke hunnit förvärfva sig 
eller aldrig skulle förvärfva sig någon större litterär 
begåfning och äfven om, såsom förut är skildradt, det 
respektabla hos dem mest uteslutande låg på andra 
punkter, är det ändock klart att, när man en gång 
kämpade med pennor, de bästa pennorna skulle vara 
att föredraga framför de ordinära; och i sakens natur 
var intet, som stadgade, att det område, man kunde 
tillerkänna den personliga smaken eller fantasien, där 
en sådan fanns for handen, skulle vara så litet och 
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kringskuret. Gustaf af Geijerstam, som med lif och 
lust tjänstgjorde som generalissimus för 8o-talets litterära 
Sverige, drog också manligen sitt svärd för den unge 
Levertins af kritiken naturligtvis förlöjligade besyn- 
nerligheter och gaf honom en framstående plats inom 
falangen — med hans samtliga karakteristika. 

Men i själfva dessa sidors styrka, d. v. s. den 
personliga styrka, hvarom de ge föreställning, finnes 
ett öfvermått, som gör den misstänkt: liksom en allt- 
för stark rodnad på en kind, hvars blomstring man 
beundrat. Man hör genom dem en röst, som är hög 
och ifrig. Man ser öfver dem ett par ögon, som 
girigt insuga lifvet. Man anar bakom dem en hjärna, 
som rastlöst bearbetar stoffet. Men rösten har tonfall, 
som brytas^ ögonen glänsa för starkt, det är en smula 
feber i hjärnan. 

Allt det där kan på visst sätt sägas vara skrifvet 
af en som skall dö ung. Det är en snabbhet att göra 
sig hemmastadd i tiden^ kulturen, debatterna, som hos 
en som måste skynda sig. Det är en oförnuftig dristighet, 
som hos en som med ett leende kan säga sig, att han icke 
behöfver frukta efterräkningar. Det är en hänförelse, 
hvars högt slående låga kan låta en tro, att den nästa 
ögonblick skall slockna. 

Kamraterna ha ett tryggare grepp om ämnet, 
bagatellen de iakttagit; de skrida till utförandet lugnt 
som de som veta, att de begynt en lång bana, och 
som ge sig tid. Han kastar sig öfver hela faltet, utan 
besinning. Och så är det ändå, midt i alltsammans, 
en liten trött likgiltighet, som liksom beredvilligt erkän- 
ner, att hvad han gör är icke så mycket och de 
andras kan vara bättre, en liten hemsjukhet, som kan 
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bli till leda vid det hela: mitt rike är icke af denna 
världen. 

Någon motsägelse ligger icke häruti; det är en 
organiskt framvuxen motsättning: styrkan står så godt 
samman med svagheten. Hvem känner icke att hos 
kraftig, brådt uppskjutande ungdom det dödens frö, 
hvilket spirar i lön hos alla, ofta får samma häftiga 
grodd och fart som det öfriga? Eller, för att ta 
saken på ett annat sätt, och gripa närmare, hvem vet 
icke, att de, som äro bestämda att dö tidigt, i regeln 
enträgnast, med små mellanstunder, då de släppa allt, 
hänga fast vid lifvet? De ordna allt för att stanna 
länge kvar; och så hämtas de plötsligt bort en vacker 
morgon — orka plötsligt icke mer. 

En kallad, en af dem som utsetts att gå med den 
första skörden — och som så småningom själf börjar 
ana det. Man vet, att han var bröstsjuk (»detta fina 
eteriseringsmedeh, säger han någonstädes om bröstsjukan) 
och tämligen uppgifven; hans debut var skisser från 
kurorter och om lidande. Från Rivieran har ännu ett 
helt och hållet oreflekteradt muntert lynne i sin snälla 
barnslighet; det verkar nästan blott som en händelse 
att de bästa raderna däri, de enda riktigt välskrifna 
slutlinjerna i berättelsen, När platanerna löjvas af och 
slutlinjerna i boken ha denna lydelse: 

Det förekom henne, att den man, som nu halfsofvande hvila- 
de mot hennes bröst, låg lik i sin kista och efter den följde ett 
helt led af människor, som liknade honom, framåtböjda, blodlösa 
och aftärda varelser, lidande för en nedårfd skuld, med lungsiktig- 
hetens tecken på sina kinder och osunda vätskor i sina ådror, idel 
osunda vätskor» 
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Men snart trefvar han efter sin typ, han kom- 
mer den på spåren i novellen Konflikter i boken af 
samma namn, och det blir starka ord, som lysa 
upp här och hvar på en sida; han famnar den i 
den 1888 planlagda, 1889 till större delen skrifna 
Lifvets fiender, och det blir en hel liten innerlig och 
darrande studie. Läs om hjälten i den förra hi- 
storien: >Han älskade den syndiga, brokiga världen 
med ett hett temperaments hela glöd. Han kunde rusa 
sig af ett skratt, som han hört på gatan. Han kunde 
lefva vecktals på en blick ägnad honom af en förbi- 
gående.» Unga blod, du är för varmt, du glöder, det 
är icke så man förbrukar sig, när man vill lefva I Du 
borde lägga din sträfvan, din vilja på is, som de andra, 
det vore klokare! Din stora ifver, den är en eld, i 
hvilken du skall brinna ned! Och genom lifvets stoj, 
som fångar honom, och uttröttar honom, stiger också 
för Otto Imhoff i den senare berättelsen ett starkare 
och mera lockande och mera förfarande brus, suset 
öfver vågorna i dödens flod, »den långsamt rinnande, 
isklara Acheron». Och han går ned mot dess vatten, 
stilla, motståndslöst dragen, af ett mystiskt tvång, i 
ett slags lycka: den hvarmed man efter kamp låter 
händerna sjunka och fogar sig i det nödvändiga . . . 
som gick han hemåt. 

Kritici liksom vanliga läsare (och kritici äro ofta 
i hög grad vanliga läsare) sätta ej sällan litet för bråd- 
störtadt likhetstecken mellan hufvudpersonen i en roman 
eller novell och författaren, isynnerhet när skildringen 
är en smula lyriskt eller patetiskt gjord. Man skulle 
kanske ännu kunna tveka att dra slutsatsen inför för- 
hållandet, att dessa svärmare, hviika, sedan deras eld 
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en gäng tändts, ej mer förstå ekonomisera, utan brinna 
i ett tills de förtäras, och hvilka flamman nästan 
alltid icke värmer, men sveder, dessa oftast osälla 
naturer, hvilka bruka slungas fram och tillbaka mellan 
ytterligheterna, feberaktig upphetsning och förkrosselse, 
hänförelse och trötthet, lust till handlingen, bataljen 
och längtan efter ron, förgängelsen, oupphörligt fram- 
träda eller skymta hos Levertin — detta slags männi- 
skor och dessa slags andliga temperaturförändringar 
kunde ju möjligen ha intresserat honom blott helt 
objektivt. Man skulle måhända kunna förbli oöfver- 
tygad till och med inför den särskilda glöd, som vid 
dessa tillfallen fyller hans diktning och då gör dess 
själsskildring gripande och mäktig mer än eljes (man 
tanke på Mardhgras i Legender och visor^ Säng före natten 
i Nya diktery hans bägge, jämte Hofmannen^ yppersta 
rococonoveller, Kalonjmos och Koblenz med deras porträtt 
af den omfarande israelitiske rasförsonaren och den för 
revolutionstanken vunne franske adelsmannen Philippe 
de Vireu). Men i så fall förvissas man ändock af 
de flerfaldiga öppna uttalanden eller tillräckligt klara 
antydningar Levertin i direkt form i sina kritiska 
studier lämnat om saken. I artikeln om Huysmans i 
Diktare odi drömmare säger han exempelvis, att han 
känt sig »viljelös som hvarje sjukt sinne i hvilkets 
botten en gnista af förbränningens ande en gång fallit»; 
i en sida öfver Strindberg intagen i samma bok, utropar 
han: »Hvem kan utan fariseism uppträda som den orubb- 
ligt kärnfriske och själssunde? Undergångens och själf- 
förgörelsens frön ligga djupt inom oss. Som flugorna 
mot ljuset dragas vi mot ödeläggelsen och den som 
blott en gång känt, hur en gnista kan förbränna» etc* 
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Den formliga kult Levertin hade för ordet »förbränning» 
bär dessutom i sig själf tillräckligt talande vittnesbörd; 
det var ett af de ord, hvilka oförmedlade, utan vidare, 
gjorde honom gripen och rörd. 

Dödstanken, som bemäktigar sig honom på tvenne 
sätt: som smärta öfver en älskads bortgång och som 
aning om egen, nära förestående förgängelse, om- 
skapar världen för honom; den ger honom en egen 
värld. 

Det är först själfva förvandlingsprocessen. Hvar 
är den dyrkade? Vi gingo tillsammans under träden, 
så var det något dunkelt, som omhvälfde oss, jag ser 
henne icke mer, men hon kommer nog igen^ allt detta 
är en kvalfull dröm. Det är förståndets vägran att gå 
in på det oförklarliga att lif plötsligt blir död, att ett 
leende ansikte med ens stelnar och blir hvitt; det är 
de förtviflade ropen, som vilja kalla tillbaka, det kramp- 
aktiga hoppet att kunna göra om hvad som icke kan 
göras om, den vilda gråten och den oändliga bitter- 
heten. Och det är den namnlösa skrämseln, när man 
en natt far upp ur en djup sömn af en röst vid örat : 
nu skall du dö, och man märker, att något främmande 
kommit in i rummet och skall ta en och man sträcker 
händerna afvärjande mot det, men hjärtat krymper af 
skräck inför förnimmelsen att lifvet lämnar en. Så 
domnar smärtan som det är dess natur, och ångesten 
lägger sig som den måste; men själfva bilden arbetar 
vidare på alla föreställningar. I den förra ledan och 
plötsliga tröttheten ser denne unge man ej mera svaghet, 
men maningar att icke längre dröja kvar bland oväsentlig- 
heter; hvad som fordom syntes honom som ett glidande bort 
från verkligheten in i det tomma, det tyckes honom 
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nu som ett återvändande från tomheten till det verkliga, 
ty döden har blifvit till den största verkligheten. Han 
börjar älska döden, först emedan där är sömn efter 
trötthet, glömska efter sorg, frihet från allt det som 
smärtar och därför att endast där finnes icke döden mer ! 
sedan af ett hjärtas behof att älska det som trädt en 
närmast. Men ett varmt och ärligt hjärta älskar sin 
kärlek för dess egen skull; och nu älskar han döden i 
dess väsen, så som han tror det: som mörker, köld, 
mull, intet. 

Det blir till en filosofi, en metafysik, en mystik, 
en religion ... Sin filosofi, sin föreställning om tingens 
väsen, gör han till en metafysik, där döden är prin- 
cipen; och denna metafysik gör han till en mystik och 
en religion genom att lägga dyrkan däri — och med 
ett litet skratt kan han säga sig, att han är med och 
fuskar i ett beryktadt yrke: arbetet på en försoning 
mellan religion och vetenskap. Religionerna gjordes af 
ett släkte, som icke ville veta af något slut, och mystik 
var begär efter oändlighet, för det enda som förstods: 
individen. Denne diktare gör en religion af upp- 
hörandet och en mystik af ändligheten. Med samma 
andakt som de religiösa sade: du skall lefva, säger 
han: du skall upphöra. Lyckligt som dessa upprepade: 
ditt jag skall icke dö, upprepar han: ditt jag skall 
återvända i vinden och mullen. Som de tröstade: 
döden är en sekund, tröstar han: ditt lif är något 
öfvergående. Oändlighetsbegäret skapade det eviga 
lifvet; Oscar Levertin får oändlighetsförnimmelser inför 
förintelsen. Skönheten, storheten, majestätet är att 
intet skall bli öfver af hvad som bränner och lyser i 
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din tanke och lider och jublar i ditt hjärta, och att 
rymden evigt brusar. 

Lifvets makter bli dödens symboler: kärleken är 
de famnandes försök att nå förintelsen, befruktningen 
tecknet att insekten skall försvinna, hänförelsen den 
droppvisa förblödningen, arbetet det redan från början 
märkta, ty det ägnas framtiden och skall öfverlämnas 
åt andra. Allt det som lofvar och lockar älskar han 
nu, därför att det bedrar och sviker, allt det vackra, 
därför att dess skimmer skall brista eller redan är 
brustet. Det hela får öfver sig en ny hemlighetsfull 
och smärtsam glans, det märktas och invigdas, bländ- 
verkets och chimärens. Jag skall alltid minnas det 
uttryck, hvarmed han kunde säga, när han läste några 
verser af en gammal poet han älskade, eller visade en 
gravyr efter en gammal tafla han sett en gång och som 
nu drömde i ett galleri, långt borta: »Det är så 
vackert, att det gör ondt...» Andra älska lif som 
lefvats och lif som lefver och kalla det forntid och 
nutid; han börjar under de där namnen snarare älska 
det som upphört och det som håller på att upphöra. 
En vis kurtisan, som skulle dö och tillfrågades, om 
hon sörjde däröfver, svarade: »Hvarför? Jag lämnar 
efter mig endast döende.» Det är det döende denne 
skriftställare älskar i allt det lefvande: ögonblicket 
såsom intermezzot mellan tvenne mörker, med skuggor 
ännu öfver sig från döden bakom, med en alltmer 
inkräktande skymning från den andra framför, världen 
som skådespelet, hvars ramp man snart skall se 
skrufvas ned. 

Hans kärlek blir större: som hos den som sitter 
vid en döendes bädd och pressar hans hand och vill 
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lägga in all sin varelse i denna yttersta handtryckning. 
Han vill endast älska^ endast sysselsätta sig med det 
han verkligt kan älska: det stora, det alimängiltiga, 
det väsentliga, människan som helhet, öde i universum, 
del af släktet, griper honom mera än allt det spridda, 
hvaraf hennes dagar upptas, den id, de tillfälliga 
ansträngningar^ som binda hennes tillvaro samman. 
Böckerna föredrar han framför människorna, emedan de 
ge deras viktigaste^ mängdens, det helas, koncentrerade 
lif, därjämte det som är mycket starkare än detta: de 
högsta ansträngningarnas lif, konstens, skönhetens, 
tankens; i böckerna sätter han världsutläggningen, 
meditationen, de filosofiska frågorna, öfver skildringen, 
ätergifvandet. De hvilka, uttryckande andra sinnes- 
riktningar, andra temperament, kalla honom skeptiker, 
därför att han icke så starkt iförmår intressera sig för 
minutens brottningar, intresse- och klasstrid, svarar 
han, att människorna ha lof att vara olika, att hvar 
och en själf har att bestämma, »hur långt han, sin 
natur likmätigt, vill sträcka sin kampi och att den 
som icke bedt om att bli vald till riksdagsman icke bör 
bedömas som en sådan. Och han kan spefullt citera 
hvad som yttrats af en af dem, som »hetsporrama» själf va 
bruka nämna mästare, Rougon-Macquarternas mästare: 
»den verkliga handlingsmänniskan är skriftställarn, 
som endast bekymrar sig om att skrifva och lefver i 
afstängdhet», han kan erinra om Zolas häftiga för- 
klaringar, att det offentliga är smuts, som smutsar 
hvem som helst, som befattar sig därmed: när samtidens 
störste möderne romandiktare, en af dess hänsynslösaste 
andliga omhvälfningsmän, under hela sin bästa tid 
uttalat och följt dylika åskådningar, kan det också 
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förlåtas en anspråkslös forskare och lyrisk poet, om 
han håller sig borta från diskussionerna Men för 
öfrigt upptar han angreppen och missförstånden med 
jämnmod och har icke tid att polemisera mot be- 
skyllningarna för kyla — af det skäl, att han ägnar 
alla sina stunder åt det, för hvilket han brinner. 

Man har ofta behandlat Levertin som »artisten», 
mannen^ hvars väsentligaste egenskaper äro en fin in- 
telligens och en fin hand; man bör ansluta sig till 
denna uppfattning, därest man vill missförstå hans verk. 
Hvad som i annat fall skall observeras hos denne för- 
fattare är icke en intellektuell smidighet att sätta sig 
in i andras själar, det är styrkan och egendomligheten 
af hans eget själslif. Hvad som skall beaktas är våld- 
samheten, hvarmed en bestämd föreställning, döds- 
tanken, påverkat honom, att han icke, som så många, 
hvilka mottaga starka intryck, kastat af dem, åter 
elastiskt rätat ut sig, att han tvärtom genomträngts i 
fullständig helhet, organiskt. 

Och här framträder igen och fullast hans naturs 
sundhet och styrka: för de svaga, i födseln och blodet 
anfrätta och korrumperade, skall ordet »dö» aldrig 
klinga med en orkesters musik, men som ett rispande 
mot glas, ett ljud utan klang, som man blott — 
förstår. Förgängelsetanken skall hvarken bereda dem 
kval eller skänka dem en harmonis lycka: den är dem 
för själfskrifven, de ha alltid burit den med sig. 

På detta sätt har Oscar Levertin blifvit ungefär 
motsatsen till artisten, virtuosen, handhafvaren af de 
många instrumenten. Detta ådagalägges för öfrigt 
tillräckligt tydligt af den påfallande enheten i hans 
endast till det betydelselösa: formen, skiftande pro- 
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duktion. Det gör i själfva verket föga, om man 
läser en kärleksdikt eller en lärd afhandling af 
honom: de meddela en samma anda. Det var icke 
en poet vid sidan af vetenskapsmannen, icke en veten- 
skapsman vid sidan af poeten, det var icke en som 
gjorde kritik af samtida skönlitteratur och en annan 
som skref historiska skildringar och filosofiska kommen- 
tarer. Det var ett enda lidelsefullt temperament, en 
enda stark och ursprunglig själ. 



DIKTAREN. 



tt själslif som detta har icke kun- 
nat uttryckas i ett författarskap 
af art som det, hvarmed Levertin 
\ \ började och hittills företrädesvis 
jhade idkat: skildringen af hvar- 
/ dagslif. Med nödvändighet bryter 
: det sig nya banor. Den som låg 
j närmast till var att förvandla den 
....i enkla lifsskildringen till den sam- 
mansatta: i stället för det jämngrå och fattiga han säg 
skildra det skiftande och rika han kände, studera sitt 
eget själslif och speja efter andra som erbjödo fränd- 
skap, häraf söka ge belysning och utredning. Det 
ledde till själsskildringen i novellform och själsskild- 
ringen i essayform, samma sak i två kostymer, ofta 
brukade samtidigt af samme författare: den psykologiska 
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skildringen af människor med diktade namn eller den 
psykologiska skildringen af människor, som namnges. 

I så godt som allt hvad Levertin gjort inom den 
förra konstaterar man att de direkta metoder att fram- 
ställa, som där tränga sig på, icke voro de för honom 
mest ägnade; endast i de allra bästa af berättelserna 
ger han icke eller nästan icke exempel på en skribent, 
för hvilken det faller sig naturligast att förmedla, för- 
klara, själf ta till ordet. Dessutom, studiet af de rikaste, 
mest upprörda själslifven tillhör icke egentligen hvad 
man kallar romanen; man skildrar lika litet en Pascals 
som en Alexanders ande i fingerade individer i en »be- 
rättelse». En i regeln riktigare form blir här mono* 
grafien öfver genier, tänkare, skalder, på grundval af 
dokument och fakta, hvilka behandlas och tydas på 
fullständigt samma sätt som de iakttagelser man gjort 
på lefvande lif. 

Också är det hufvudsakligen åt själsskildringen som 
essay Levertin ägnat sig; linjen från Konflikter iortsäiter 
öfver Lijvets fiender och en serie uppsatser om franska 
författare, publicerade på 8o-talet, till Diktare och dröm- 
mare, 1 studier som de öfver Lucretius, Renan, Huys- 
mans, Strindberg, många andra, äldre och senare, offent- 
liggjorda i bokform eller ännu icke, har han berättat 
oss om den nya värld han fått, dess sorger och fröjder, 
dess tvifvel och vissheter; och på ett sådant sätt, att 
man alltid skall gå tillbaka till dem för att närma sig 
människan, som skref dem. Hvad man i dessa essayer 
beundrar är icke det uppmärksamma, tåliga inträngandet 
i, förbindandet och följandet af den serie rörelser, som 
tillsammans bilda en människosjäl: det är, utom deras 
konst att i få, konkreta ord ge en rent yttre bild af 



Digitized by 



Google 



46 OSCAR LEVERTIN 

en diktare och ett verk, den storartade och sköna be- 
lysningen af den enskilda rörelsen, visionen, bliztskenet 
öfver den punkt^ där skildrams och den skildrades 
själar berört hvarandra, kastande dager öfver bägge, 
men naturligtvis den säkraste öfver den förra. Levertin 
har skrifvit en dikt om kvällens första lykta, som »efter 
ljus ej tända än tycks vilsegånget spana»; pi samma 
sätt, säger han, spejar han själf efter bröders ansikten 
i mörkret: hela hans kritik får, ej ofelbarhet, som för 
öfrigt icke existerar, men storhet och skönhet af ut- 
trycket med den sökande blicken och åtbörden med 
den framsträckta handen. Boken, för hvilken han kände 
på ett annorlunda lidelsefullt sätt än som är brukligt 
hos oss, blef för honom en individ, med hvilken han 
talade; härigenom kom den att lefva i hans artikel 
(någon gång också, när den knappt lefde i verklig- 
heten), men naturligtvis var det ändock mest sig sj^f 
han biktade, sitt lif, sin värld, sin dröm. 

Det är på ett annat vis Levertin, till uttryck för 
sitt temperament, ombildar skildringen. Människorna 
som bullrande, om sin egen betydenhet öfvertygade 
maskiner^ hvilka gestikulerande och ifriga göra anspråk 
på vårt intresse och vår tid, ha blifvit honom främ- 
mande; och också närmast frånstötande, i deras »låga 
fikan», då hans läggning icke tillåter honom att föra 
dem in under komikens ljus. (Levertins kvickhet hade 
ej sin botten i hat, förakt eller harm; den var icke 
förgiftad och nådde icke djupet, den var lustigheter, 
en fyndig tankes sammanställningar, godmodigt raljeri« 
Han var, som han själf en gång påpekat, »en man, 
som helst sade folk artigheter»; när detta icke lät sig 
göra, föredrog han att förbigå och tiga; måste han 
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ändock säga ifrån, gjorde han det allvarligt, direkt.) 
Människorna synas honom som knappt märkbara vibra- 
tioner i den gränslösa rymden och den gränslösa tiden. 
Redan staden, där de bo, murarna, inom hvilka de andas, 
tyckas lefva med ett högre, mäktigare lif, det framfarnas 
— och det framfarna är större än det varande, ty 
det har helt öfver sig glorian af ödet, förgängelsen. Han 
sätter personerna i en omgifhing af forntidslämning, 
låter dem därefter glida tillbaka i planet och miljön 
träda fram. Det blir till en berättelse som Magistrarna 
i österåsy där en stads öden ge rymd omkring dess in- 
vånare, gör dem till delar af något större, lefvande 
med dettas lif; det blir till andra på en gång moderna 
och gammaldags, som han skref under de senare åren, 
Ett novellfragment^ En annans ur^ Rikedom (de bägge 
förstnämnda bland de finaste och egendomligaste ting 
han lämnat) och till hvilka han hade tänkt foga flera, 
historier, där det som talar högst är det som tiger, 
bohaget, det nedärfda^ relikerna, minnet af en död, 
som plötsligt sitter rak i stolen midt bland de språ- 
kande. Eller också återuppväcker han direkt forn- 
tiden, fyller de gamla husen med stämmor^ hvilka för- 
klingat, de gamla gatorna med fotgängare, som multnat, 
och skrifver Rococonovdler och Frän Gustaf den tredjes 
dagar. Och han kan säga, att han älskar epoken han 
valt för dess egenskaper, för dess orädda, krya tanke, 
dess käcka humör midt i besvärligheterna, dess fart 
och friskhet, dess glans och skimmer, allt det ljusa 
och bjärta, som tilltalar den som själf är sorgsen: i 
grunden gör han det därför att den lagts i kistan. 
Det är melankolien i alla dessa ansikten, som fallit 
samman^ alla dessa leenden, som glidit af, alla stel- 
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nade hjärtan, allt dammet i dräkterna, som lyst och 
glittrat, allt lif, som gick hvart? smärtan och njut- 
ningen att kunna säga sig, att om några minuter äro 
vi själfva lika borthvirflade. 

Till dessa bägge slag af skildring, studierna öfver 
litteratur och studierna öfver forntid, har Levertin 
därjämte förts af en art yttre nödvändighet. Dödens 
närhet beröfvar sinnet dess hurtighet, gör sin man till 
en ensam, hvilken går likt en främmande i det s. k. 
verkliga lifvet. Om han också ville det, kan han icke 
röra sig som förr bland människorna, förstår ej längre 
att tala med deras lätta, obundna tunga; och de, som 
instinktivt känna, att han icke är en af dem, vika 
tillbaka, vägra honom del af sitt lif. Det stoff för 
fantasien, som de små dussinupplefvelserna icke ge 
honom, finner han ojämförligt lättare och bättre i 
böckerna, där han kan välja hvad han önskat och dem 
han kan lägga ifrån sig, när han blir för trött. Han 
tar ned ett band från hyllan, och utan att behöfva 
lämna sitt rum kan han fördjupa sig i de själslig^ 
problem, som intressera honom, spraka med de indi- 
vider, hvilka fängsla honom. Han sluter igen ögonen 
efter en lektyr af en gammal foliant, af en duodes i 
blekt guld från det eleganta seklet, eller också af ett 
modernt historiskt verk, och ser allt hvad som varit 
och farit på kvällsskyarna, från schäslongen. Att lefva 
blir för Levertin, som för Plinius, att vaka, vid studie- 
lampan. Efter Magistrarne i ö^feris berättade jag honom 
ett för resten barockt rykte, att den goda befolkningen i 
det lilla samhälle, hvarpå författaren tänkt, befann sig i 
största uppståndelse, enär den uppfattat boken som en 
blodig satir öfver förhållandena inom stadens allmänna 
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läroverk. Han skrattade och sade sig smickrad, men 
erkände, att han endast ägnat några timmar mellan 
tvenne tåg åt staden, eller var det en hotellnatt? — och 
det blott för att få en föreställning om den yttre 
miljön, österåsborna kunde varit lugna: Oscar Le- 
vertin hade icke suttit och lyssnat i smyg på deras 
stadskällare (om han gjort det, hade han antagligen 
förankrat ett mindre antal genier på lokalen); hvad 
som mest intresserade honom var luften mellan kyrk- 
tornen och kring vindsgluggarna på några gamla bygg- 
nader ; och den drömde han sig lika bra från sitt arbets- 
rum vid Karlaplan eller från en bergstrakt i Norge. 

Emellertid, för ett själslif, så upprördt och våldsamt 
i begynnelsen, alltid så starkt och lidelsefullt; hos en 
natur, där rörelserna isynnerhet försiggingo på djupet; 
där allt var ännu mer instinkt än reflektion — måste 
det naturligaste uttrycket bli utbrottet; lyriken. Och 
därför, och emedan allt hvad som begärts af formen 
ernåtts, har lyrikerns verk blifvit det starkaste och 
största. Det innehåller allt! Flykten till det förgångna 
och sökandet af sitt själf hos andra lika väl som i 
det historiska och kritiska; men framför allt ögon- 
blickets egen börda af sorg eller rikedom af sorgsen 
lycka, och den obeslöjade bikten. Det är alla stadierna 
på en väg, som icke var lifvets, och alla stämningarna 
därunder, ett ungt sinnes förtviflan och upproriskhet, 
eftersinnandet genom ångesten, den plötsliga klarheten, 
när alla tårar förtorkat, den begynnande försoningen 
med tanken^ de stapplande stegen in i resignationen, 
återfallen i motspänstighet, förandligandet och det 
fattade lugnet, tillbakavändande tungsinne, mer be- 
klämmande än förut, ty hopplösare och slutnare; sol- 

4. — Oscar Levertin. 
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timmarna med den första skräcken, när dagen börjar 
stupa, skymningens stilla vemod, kvällen med ny, till- 
tagande oro — och långt, längre in under mörkret. 
Det är som tvenne riken: ett kampens, solnedgångs- 
eldens, med ett purpurskimmer, oroligt, spelande, öfver 
versen, med röda haf och kärlekens Ijufva städer inne 
i bålet^ plötsligt med blod öfver en rad, det utgjutna 
blodets heta glans och skönhet, en hel bubblande stråle, 
med andedräkten, varelsens själ, stigande upp ur hvarje 
droppe, kämpande, hopdragande sig, stelnande, för 
kölden som dräper; det andra. Rikets det vunna, hvars 
luft är de spirande fruktträdgårdamas bleka, tunna, 
där blommen sakta, drömmande, snöar ned mot sin 
förintelse, där en vindfläkt med ens stryker fram och 
för med sig en vision från det aflägsna, okända blåa 
haf, öar långt borta, vårdjupets, bergvandringens, be- 
stigningens, hänförelsens ether, lättnande, befriande, 
högst uppe isande, den nattliga själfuppgörelsens inför 
väsenslös evighet; — det blir till en lära: döden kan 
nalkas dig som febemätternas skräckgestalt, och hvit af 
fasa vill du gömma dig, eller du kan vara den unga 
sjuklingen och stirrar mot honom med ett trött leende, 
alltför utmattad att känna fruktan, tacksam att bäras 
bort genom rymden, redan slutande ögonen till den 
hisnande flykten, och om han så lämnar dig, öppnar 
du dem åter besviket och det darrar om din mun som 
det rycker i ett sörjande barns läppar; men du kan 
också göra honom till gudomen i ditt lif, om du får 
lefva, den stränga och milda, och allting blir då så 
mycket vackrare, smärtan har kommit din blick att 
lysa mot världen, din tanke har fått rekonvalescentens 
rörda vekhet, och ditt hjärta blir stilla, till sist. 
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Förgängelsetanken har otvifvelaktigt flera gånger 
förut erhållit gripande uttryck i svensk poesi; både 
våldsamt, som förfäran, och lugnare, som resignation. 
Ångesten vrider händer hos Lucidor, och hos Lidner 
gömmer den förtvifladt sitt ansikte, medan rymden 
dånar för de yttersta klockslagen. Såväl hos dem 
som hos andra är det likväl i regeln ett for deklama- 
toriskt patos midt i det skakande, en smula teater- 
maskineri roidt i de granna scenerna med ängelns ving- 
brus genom luften och lampans sken öfver den svarta 
grafmarmom : intrycket blir än af en väckelsepredikant 
öfver hvars must framföraren själf är stolt^ än af en 
(pennan vill knappt skrifva detl) pastiche på Apoka- 
lypsen. Den blida melankolien finnes ju hos legio; 
rätt sällan förefaller dock den reflektion om lifvets 
korthet, som ligger till grund, synnerligen fördjupad: 
utmynnar i allmänhet också i den fromma sucken 
eller i uppmaningen att ta vara på ögonblicket. I det 
hela är allt detta tillfälligt, ögonblickligt, stundens stäm- 
ning, rusets eftersmak, syndens ruelse, kvällens — eller 
söndagens I — eftertanke, icke med starka rötter i 
personligheten. Sinnenas genomträngning, tankens 
berusning och omdaning af föreställningen om döden 

— och döden icke fattad som kristet-religiöst begrepp 

— träffas egentligen endast en gång: hos Stagnelius. 
Oscar Levertin fortsätter Stagnelius — man kan redan 
förutse, att den psykologiska litteraturhistorien skall fastslå 
detta. När man tänker sig Liljor i Sarons och Legender och 
visors poeter bredvid hvarandra, är det påfallande, hur de 
likna hvarandra, också mer än till det allmänna draget: 
tidigt stämplade båda och tillbakadragna i en egen 
atmosfär af grubbel och studier, med delar af sina 



Digitized by 



Google 



62 OSCAR LEVERTIN 

diktarprovinser som upp mot hvarandra, kransade af 
riddartorn och borgar, fantastiskt belysta i kvällens 
blodiga sol, med ett hemlighetsfullt vimmel af dunkla 
gestalter på gator och vägar, med pockande, törstig, 
aldrig tillfredsställd kärlek inne i husen eller unga 
enslingar drömmande den vid sina fönsterrutor, med 
den farande vinden, de lutande träden, det långsamt 
skridande vattnet i sammanpressade, passionerade tonfall, 
i mystiskt, vibrerande bildspråk, talande om »dessa 
två: kärleken och döden». Som Stagnelius, men som 
ingen annan svensk^ har skalden, som nu lämnat oss, 
lagt döden likt en brud till sitt hjärta, talat om den 
med glöd, ömhet och höghet, närmat den intill oss; 
när årtiondena gått, skall man nämna hans namn med 
den vördnad, och den undran, hvarmed man nu nämner 
den äldre broderns. Bredvid hvarandra skola några 
af bådas dikter lefva hos oss — så länge döden finnes. 

Detta författarskap, som till sitt väsen är gripen- 
het, betagenhet, söker i uttrycket det fylliga och varma, 
det innerliga och vibrerande. Det är först ett arbete 
som icke kan analyseras, utfördt af en inbillning, som 
är rent skaldisk, d. v. s. hvarje föreställning fram- 
träder omedelbart som bild, med lifvets fullhet af kropp 
och rörelse; eller som Levertin själf sagt det om Tegnér: 
i hans hand lågo orden »ej såsom blotta tecken och 
skuggor, utan med tingens egna kroppar, färger och 
konturer». Men denna inbillning har fått karaktär af 
temperamentet: den nöjer sig icke med intrycken från 
afstånd, af form, linje och färg, den stryker sig med 
en svag, melankolisk lystenhet — den sorgsna vällusten 
att omarma det dödsmärkta — tätt intill föremålet, 
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för att insuga alla sensationer, af doft och hud och 
andedräkt, det flyktigaste och ogripbaraste: en tanke 
blir till ett ansikte med noga preciseradt uttryck, en 
känsla till tindringen djupt inne i en blick, föreställ- 
ningen om en psykologisk vändning till en gestalt i 
en i det minsta aftecknad attityd. I hans essayer gei^ 
detta sista (som i regeln naturligtvis medverkar till 
deras för vår litteratur enastående lifl) icke alllid ett 
helt lyckligt resultat. När han på något liknande sätt 
som Carlyle, ehuru i alla händelser ojämförligt finare 
och smakfullare, förlänar sina objekt gest, uttryck och 
ord, känner man visserligen, att detta är fullt naturligt 
för honom och man har aldrig minsta förnimmelse af 
affektation. Men någon gång kan man vara oviss om 
hvem det egentligen är som talar, om anföringstecknen 
afse ett verkligt citat eller blott en fingerad replik; 
— saken ledes lätt till öfverdrift, sin egen karrikatyr, 
och undgår i hvarje fall icke att trötta. 

Utformningen till vers och fras blir sedan egent- 
ligen endast den ifriga ansträngningen att låta klangen 
och rytmen på det trognaste spegla tankens gång i 
förbindandet af den serie ord, som samtidigt med 
bilderna dykt upp för fantasien. I poesien sker detta 
genom ett utsträckt bruk af alliteration. Denna, som 
ju icke är något modernt raffinemang, utan ännu 
använd af naturfolken och fortfarande liksom af sig 
själf framspringande i de enklaste barnrimmen, stammar 
ända från språkens upphof och tillhör deras element, 
tjänar hos Levertin dels att ge illusion af sångarens 
egen talande eller hviskande stämma, dels, samlande, 
stärkande bestämningarna, att liksom tränga ned i djupet 
och upphämta sakens själ, föremålets innersta; han 
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satiriserar sig själf en smula på denna punkt i MagUu 
rame i österås^ när han låter skalden Andersson-Alm 
improviserande begynna en dikt: »vackra, hvita 
Valborgskväll» — »de tre v'na gåfvo, tyckte han, hela den 
svenska förvårens ömtåliga och förfiyktande skönhet». 
I prosan sökes och ernås detsamma isynnerhet genom 
adjektivens formerna följande smekningar, periodens ut- 
växande, trånande, omfamnande böjning. Det är att för- 
våna sig öfver, därest man för öfrigt på vissa områden bör 
förvåna sig öfver något som helst, att man på detta förfat- 
tarskaps yttre uttryck användt ord som »salong» och 
»elegans» (hvarmed väl åsyftas begär efter elegans). Sträf- 
vandet efter kall, glatt, korrekt skönhet har alltid varit 
Levertins vers lika konträrt motsatt som purismen i grun- 
den varit konträrt motsatt karaktären af hans prosa. Ja, 
hvad han egentligen syndar med är just brist på diskre- 
tion och brist på distinktion, framträdande isynnerhet i 
stundom alltför ringa återhållsamhet och granntyckthet i 
fråga om alliterationen i versen och i ett ej sällan alltför 
starkt stödande på adjektiven i prosan : de fel man oftast 
stöter på hos honom härleda sig alltså från bemödandet 
om innerlighet och trohet eller just de egenskaper, 
som bruka beundras i folkdikter. Man har roat sig 
med att ställa Oscar Levertin i ett slags motsats- 
förhållande till Gustaf Fröding, »med den lärda och 
medvetna skaldens axelryckning öfver natursångarens 
konstlösa rimmerier», såsom författaren till Studier öfver 
fars och farsörer i Frankrike mellan renässansen och Molihre 
anger Ronsards ståndpunkt gent emot Clément Marot: 
det skulle säkerligen icke vara så svårt att påvisa, 
att den af de bägge, som stod natursångarn närmast, 
var just Legender och visors diktare (trots allt hvad han 
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själf antydt om motsatsen, särskildt i Kung Salomo odi 
Morolf) och att den medvetne och fiillflätade konst- 
skribenten i högre grad var den andre. 

Levertins förmåga af utmejsling och relief var 
sådan, att han utan tvifvel skulle kunnat skapa helt 
och hållet skulptural poetisk konst. Det visas af 
fulländade^ afslutade exempel som Sibyllans spådom och 
den första skildrande hälften af den sköna Bröllopet i . 
Kana, Man vet det af de många accessoarer och 
detaljer från hans verser, hvilka outplånligt etsat sig 
fast i ens minne genom ordvalets konkreta styrka, 
genom bilder, som materialisera det flyktigaste, genom 
det lugn hvarmed synen fasthållits: sedan jag icke 
öppnat boken på fyra eller fem år, erinrar jag mig 
ändå aftonhimlar, alplandskap och ruinstäder ur Legender 
och visor lika tydligt som dem jag sett i »verklig- 
heten», och kanske tydligare — verkligheten i dikt är 
ju mera koncentrerad och bevarar sig därför bättre. 
Man öfvertygas därom slutligen af det monumentala 
element, som nästan allestädes är för handen, röjande 
sig som stränghet midt i yppigheten (när det är yppig- 
het), hopslutande och sinsemellan förenande stroferna: 
när man tänker tillbaka på en dikt, ser man den. Så 
godt som all hans vers har emellertid den rena lyrikens 
orkestrering, från orgelbruset till det smältande, hän- 
andade och nästan overkliga; när lärda och ålderdom- 
liga former användts, ha dessa så fullkomligt besjälats, 
att de icke tilldra sig uppmärksamheten, de ha icke efter- 
härmningars »trohet», men originals äkthet: det är icke 
pasticher, det är lyrik — människans andedräkt mot oss. 

Alldeles detsamma gäller om hans obundna form. 
Hvad han hos andra mest beundrade var fasthet^ 
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slutenhet, lapidarstil. H vilken dyrkan han ägnade 
Snoilskys bildhuggarkonst är kändt; man kan godt 
nämna en poet i detta sammanhang, då hans smak- 
ideal inom prosan icke skilde sig från dem inom 
versen. Om han reserverat sig mot den rydberg- 
ska purismen är det, emedan denna icke är konst- 
närlig, utan filologisk och patriotisk. Jag minns, 
hvilken hänförelse utan gräns han på sin tid uttryckte 
för Sankt Göran och draken, »En sådan bok,» sade 
han, »gör en melankolisk; man betänker sig två gånger, 
innan man själf härnäst sätter sig vid skrifbordet.» 
Hans missmod rörande egen förmåga vid detta tillfälle 
afsåg en bestämd plan, han då i tankarna umgicks 
med och samtidigt äfven omnämnde, den till Magistrarne 
i österås, som han sedan skref under sommarmånaderna; 
och säkert kan man i denna berättelses konst, liksom 
i högre grad i dess idé-sfär, finna inflytande från Heiden- 
stam. Det oafsedt visar Levertin just här, i inlednings- 
styckena till den icke till sitt fulla värde uppskattade 
boken, hur långt han också i prosan kunde nå i 
plastiskt uthuggande; vid ett förnyadt genomläsande 
finner man nu, att dessa blad icke kunna betraktas 
som ett blott försök, utan verkligen ha något af sten- 
stils monumentalitet. Den från samma år stammande 
italienska novellen Den helige kammakaren står emellertid, 
på samma område, långt högre; den är ett tadelfritt, 
åt alla sidor fullfärdigt^ ädelt lysande skulpteradt 
mästerverk, att jämnställa med de ting, som utgingo 
från Anatole Frances verkstad under dennes stora 
konstnärstid — och naturligtvis en af den svenska 
litteraturens allra yppersta berättelser. 

Men i regeln, midt i bemödandet att genom hvad 
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han brukade kalla »ordens tournering» bevara me- 
ningens ryggrad, har hans prosa hans tals och hans 
föreläsnings sökande, ondulerande rytm. 

Det skrifna ordet var i ovanligt hög grad för Oscar 
Levertin det talade: icke det konversationsvis hän- 
kastade, nervösa, dialogiska, men det mer högtidligt 
framsagda, reciterade, monologiska. Det finns journalister 
(icke hos ossl) som anmäla böcker ej blott utan 
att ha läst dem, men utan att ha en aning om 
hvad som står i dem. Det finns de som fota sitt 
omdöme på ett referat af andra; en sådan var i Sverige 
Crusenstolpe, hvilken läste de romaner han recenserade, 
om man får uttrycka sig så: genom sin hustru. Det 
finns ändtligen de som verkligen läsa volymerna, 
men med en snabbläsning, som när den ser ett ord 
med ögat, gissar sig till tio med ett uppöfvadt intellekt. 
Oscar Levertin läste gärna högt, eller halfhögt,, mum- 
lande; den som sett honom genomgå den litteratur, 
hvilken sändes honom »för benägen anmälan», som 
termen lyder, kunde trott sig öfverraska vid arbetet 
en medlem af en teaters läsekommitté — sakta för sig 
själf pröfvande replikernas effekt. I de dagar han 
hittat några dikter, som tilltalat honom, kunde han 
komma emot sina bekanta och läsa stroferna utantill 
midt på gatan; de unga poeter han berömt äro att 
afundas: deras verser ha framsagts af en röst, som för 
poesi haft de ömmaste tonfall någon man kunnat äga. 

Liksom han läste högt, skref han högt — icke 
blott versen utan äfven prosan. Allt efter som 
meningarna växte fram, reciterade han dem gång på 
gång för sig själf, med ett slags rytmisk skandering. 
Notisen bör vara ytterst intressant för dem, hvilka 
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studera hans språkkonst — om man vänjer sig att 
genom sidorna oupphörligt höra hans stämmas entonigt 
harmoniska rytmik, skall man förstå åtskilligt i dem 
på ett helt nytt sätt. 

Redan i det föregående har antydts, hur novel- 
listens röst alltför ofta tränger anda in i novellernas 
byggning och tar till orda midt bland replikerna i en 
anmärkning, som icke är skildring utan personligt in- 
tryck (exempel andra hälften af karakteristiken af gods- 
ägarn i Rikedom: >en bjässe med kopparfarg och all 
köttets glädjen): om man nästan aldrig absorberas af 
berättelsen, är orsaken allenast, att berättaren själf 
hvart ögonblick kallar en tillbaka. 

Nästan sida upp och sida ned hopkopplas stundom 
hans satser två och två, äfven när de alls icke 
ha något att göra med hvarandra, af ett stereotypt 
»och>: det är det muntliga referatets ideliga bindeord 
och föredragets för andhämtningen nödvändiga meka- 
niska uppdelning af innehållet. 

Meningen med bilder i det litterära språket anses 
vanligen vara att förtydliga ett eller annat. Levertin 
tyckes mycket ofta bruka dem till att minska tingens 
skärpa, för att förmå föremålen att hopsmälta med 
hvarandra; i hans virrvarr af liknelser, där de alltför 
lätt gjorda och alltför litet upplysande trängas med 
de snillrika, är det icke sällsynt att bli skickad vidare 
från det ena till det andra och sedan från det andra 
till det ena liksom af hänvisningarna i ett lexikon: 

Flickan hon är lik en blomma, 
blomman hon är lik en flicka. 
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Det är den talande, som påminner sig, icke gärna 
nämner en sak utan att sätta den i förbindelse med 
en annan — som omedvetet söker bringa hvart sitt 
ord i öfverensstämmelse med hela sitt lif och for 
hvilken jämförelsen icke så mycket är ett medel att 
förklara för andra, som en ansträngning att gifva det, 
hvarpå tanken hvilar, dess rätta plats i egen själ. 

Äfven när bilden hos Levertin verkligen tyckes 
afse att förklara, förefaller den sällan vald efter reflektion 
f5r att utforas och fastsläs; den måste ofta kompletteras 
af en andra och en tredje. Skribenten griper icke 
sin tanke som plastisk konstnär, för att lyfta den högt 
och låta ljuset falla på den; han närmar sig den som 
en talande, så småningom, kretsande i allt trängre 
cirklar. 

Man förstår slutligen, hvarför det levertinska 
uttryckssättet i det hela, hvilken konkret styrka det 
vid sidan af de flesta andras än kan synas äga, likväl i 
allmänhet saknar den yttersta skärpan och precisionen, 
hvarför det, hur tätt in på lifvet det i jämförelse med 
andras tyckes tränga sakerna, vid pröfning af logiken 
likväl så ofta beiinnes endast ge ett >ungefar> och 
»närapå». Det är den reciterande rösten, som skyr 
det alltför skarpa och afrundade, som icke önskar 
att uppmärksamheten skall dröja i dessa alltför klara 
detaljers rum, där det är en godt att vara, men vill 
binda den vid sig. Det är den monologiskt talande, 
som mindre söker återgifva sakerna än deras verkan 
på honom själf, deras atmosfär, doft, på honom fallande 
sken. Hvad denna prosa i botten ger är författarens 
egen betagenhet — människans andedräkt emot oss. 
Med andra ord, den är till sitt väsen lyrik. 
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— Det är vackert som god prosa, plägade någon under 
1700-talet, jag tror d*Alembert, säga för att uttrycka 
gillande af ett par strof linjer. Det är vackert som vacker 
vers, har hvarje läsare af Levertins prosa gång på gång 
ofrivilligt utbrustit, när raderna som smeksammast berört 
hans öra och hans sinne. Det har varit menadt som 
komplimang; komplimangen har likväl i sig själf, 
omedvetet, rymt en kritik: när en prosa är äkta, skall 
den nämligen aldrig leda tanken på vers. Med det 
ofvanstående har man sökt påvisa, att denna prosa till 
sin karaktär verkligen också är vers, lyrik. Hur högt 
man än kan prisa den levertinska prosan, för egen- 
skaper, hvilka icke karakterisera den som prosa eller 
till och med karakterisera den som icke-prosa, alltid 
måste man naturligtvis gifva förrangen åt hans vers. 
Där arbeta alla hans stora och beundransvärda egen- 
skaper samman i den rätta formen. I den obetydliga 
dramatiska skissen Två kvinnor, där en aktris föreställes 
recitera några rader ur ett rimmadt skådespel, iakttar 
man bäst, huru hans fras kan famla skygg och osäker, 
så länge den rör sig >fri> inom den obundna formen, 
men när den kommer in i versen, också kommer in 
på egen mark, blir fyllig, lyfter sig, brister ut som i 
blom, blir sig själf och får fullt herravälde öfver sig 
själf; han kännetecknar sig som äkta skald därigenom 
att han blir fri först som bunden — reglerna ha 
icke varit honom till hinder, utan tjänat honom till 
stöd. 

»Stilist» 1 egentlig mening var Levertin alls icke; 
det faller af sig själft, när han icke ens kan karakteri- 
seras som »artist». Ordet betyder för öfrigt hos oss i 
dagligt tal vanligen helt simpelt författare; och några 
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som verkligt förtjänat kallas stilister har vår litteratur 
knappast någonsin haft. För dem är typen Flaubert, 
som ansåg det för sitt lifs gärning att ha hittat tre 
nya placeringar af predikatsfyllnaden; deras litterära 
renlighets- och fuUkomlighetslidelse drifver dem ofta 
att upphöra att producera och de sluta i sterilitet som 
Mallarmé: ha vi exemplar af släktet, är det kanske 
någon, som aldrig ens börjat skrifva. Levertin 
teoretiserade lika litet i metrik som i syntax; när 
han någon gång bryter mot de vanliga reglerna för 
denna sista, är det absolut oöfverlagdt och oafsikt* 
ligt och visar just, hur föga han reflekterade öfver 
den. Han var ej heller, ens från den ena dagen till 
den andra, konsekvent i hvad som kunde synas som 
hans fynd. Om han tyckes oss ha skapat ett helt nytt 
svenskt språk, eller tvenne, ett bundet och ett obundet, 
är detta endast på grund af hans temperaments lidelsefulla 
egendomlighet och genom ett ärligt, enkelt, instinktivt 
följande af detsamma. 

Hvad han gifvit är egentligen en ny rytm i språket: 
sin själs rytm. 
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DEN DÖDE. 

nnu för några är sedan kunde 
Oscar Levertin ha försvunnit, och 
vi kunde trott oss ha honom 
»kvar i hans verk», som det 
alltid tröstas vid en diktares död. 
Vi skulle sörjt, som nu, för vår 
egen skull, men endast funnit det 

i * ^ ;^/ *— — * : naturligt, att han lämnat oss och 

^- -'' ...,.....! »fiendelandet» och gått bort, gått 

»hem» som han brukade säga och som det passade 
honom att säga. Vi skulle erinrat oss ett ord af 
Heidenstam: att det vackraste han sett i sitt lif var 
en väns leende, medan han hostade blod: med just 
detta Oscar Levertins leende skulle han dröjt i vårt 
minne, och med hans böcker, där det bevarats, i han- 
den, skulle vi tänkt, mindre bittert: han är mera 
lefvande än vi! 

Nu är det annorlunda. Han som nu slagits bort 
ur lifvet, stod midt i en ny utveckling, vid början af 
ett nytt författarskap. Och man skulle vilja glömma detl 
Föreställningen om döden och odödligheten, hvilken 
kan lyfta en diktning upp öfver all annan, tyckes å 
andra sidan, drifven till en viss punkt, dräpa lyriken. 
När fönsterna riktigt slagits upp mot nattrymden och 
dessa begrepp liksom stigit in i ens rum och in i ens 
själ, för man icke länge samtalet vidare, upphör både 
att förbanna och välsigna: ordet »jag» slocknar på 
läppen. Levertins bägge sista versböcker beteckna en 
höjdpunkt och en afslutning. Den tredje samlingen 
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Dikter hade författaren velat kalla »Trädet och vin- 
darne», därest icke en bok i främmande språk redan 
burit det namnet; det är en volym, där stämningarna 
brytas, men det från forna år kända klingar här vid 
närmare lyssnande redan nästan genklang, »eko af 
fallen jägares horn», som poeten sagt med en af sina 
genialaste bilder: det som ger grundtonen förtäljer 
om hur jaget vill bli spegel, som än speglar världen 
svart som i nattmörkt vatten, än lysande som i is 
och kristall, men som alltid är endast blank, oberörd 
spegel — trädet, som rörs af vindarna och icke har 
personlig smärta och icke har personlig lycka. 

Denna bok är förebådet till ett uppbrott; Kung 
Salomo och Morolf är afskedet. Sängen om muUen odi 
vindarne är en åkallan af jorden och hvilan så som 
den icke gjorts många gånger förut i dikt, det ändtliga, 
yttersta famntaget mot döden, där kölden och dvalan 
redan liksom inträngt i versernas domnande, tyngda, 
till sist bristande följd och stämman slutligen talar 
som genom jord. »Längtan» passar lika litet som 
andra ord att beteckna dess sorgmodiga och dunkla, 
fysiska och organiska drift: det är det som ögon- 
locken kanske känna i den gåtfulla sekund de gripas 
af sömnen, det som järnet borde känna, när det glider 
in mot magneten, eller stjärnan, när den sakta faller 
genom rymden, insugen i ett nytt system. Efter detta 
blir allt personligt diktaren smått och obetydligt, han 
vill lefva endast med materiens, tingens, lif ; och boken 
ändar med en hymn till ett universum, där allenast de 
härska, eviga, själlösa, stora, och hjärtat är »stilla, strå- 
lande och kallt». Skalden ritar ett »finis» under ett 
helt författarskap, som varit lyrik eller som burits af 
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lyrisk fläkt. Han vill icke mera reagera; han vill 
allenast veta. 

Afskedet uttalas icke endast i ord. Studerar 
man formen i dessa båda diktverk, får man nästan veta 
mera därom. 

»Böcker ha sina öden»; det är kuriöst att anno- 
tera och jämföra. Dikter blef vid sin framkomst julen 
1 90 1 föremål för en del angrepp af det slag Levertin 
fått pröfva på redan i ungdomen och hvilket Gustaf 
af Geijerstam då hade stämplat som »ett dåligt sätt, 
fast det är gammalt»: »Man sammanför några ovanliga 
ordställningar eller satsbyggnader, hvilka man ogéneradt 
tar från olika sidor. Dessa satser ställer man bredvid 
hvarandra, och då de äro totalt ryckta ur sitt samman- 
hang, göra de naturligtvis tillsammans en effekt, som 
icke kan återfinnas i boken.» Det var en kritik, som 
med fröjd begagnade sig af kommateringsfel och exempel- 
vis baxnade öfver raden »han gned sina ögon som 
sömnen satt kvar», emedan den icke var nog skarpsinnig 
att lista ut, hvad som eljes framgick af innehållet, att 
»som» icke var en nödfallsutväg för »i hvilka», men 
utgjorde en i hög grad tillstådd hopdragning af »som 
om». »Om fem år skall kritiken vara glömd och min 
bok lefva,» sade Levertin till mig en af de där dagarna, 
och icke bedrog han sig: den står i dag som en af de egen* 
domligaste och stoltaste verssåmlingarna i vår litteratur. 
När man mönstrar med afsiktlig och skärpt stränghet 
finner man kanske två eller tre dikter, som kunna kallas 
obetydliga. Det öfriga bildar en obruten rad af utsökta, 
ömt smekande, sällsamt vibrerande eller dionysiskt dan- 
sande poem, och bland dem, hur många mästerverk. 

Om Kung Salomo och Morolf kunde han tvärtom 
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strax meddela, att den »gifvit mig succés mer än jag 
kunnat tro eller begära öfver hela linjen»; af de hän- 
ryckta artiklarna, som den julen skrefvos, föreföll det 
nästan, som om landet hade fått en ny poet: som om 
skalden först nu hade hvad man kallar brutit igenom I 
Kanske har det emellertid nu gått upp eller skall 
annars så småningom göra det, att detta arbete lider 
af rätt allvarliga fel, konsekvenser af att det är svagt 
i byggningen eller rättare saknar byggning; sjukan med 
det är egentligen, att det velat vara en byggning, en 
komposition. Författarens afsikt med verket var att 
»få ut något han länge gått och burit på»; man tycker, 
att han kunnat skrifva rena lyriska dikter utan be- 
rättelse och tala i eget namn som förut, men han in- 
vänder: »Mycket som kunde passa i Salomos mun 
skulle knappast vara klädsamt i Oscar Levertins, och 
genom de båda typerna fick detta själiska drama en 
annan plastik än om det blott varit lyrik.» Arbetet 
har alltså lagts dramatiskt för att belysa en typ genom 
motsättning af en annan, men som författaren är lyriker 
och icke dramatiker, blir hans människoskildring också 
lyrisk och når djupt endast när den direkt uttrycker, 
tolkar diktaren själf. Som arbetet icke har dramats 
arkitektoniska karaktär, får tiraden icke heller den, ej 
på formuleringen, men på platsen beroende skönheten 
i ett godt dramas minsta replik : skönheten i den enkla 
sten, som håller huset samman och gör sin tjänst; 
växelspråken ha icke sällan, här som i alla komposi- 
tioner af denna art, något af uttänjdhet och upprep- 
ning Som det verkliga dramat i detta drama, det 
afgörande, ändock försiggår bakom scenen, liksom i 
1600-talets franska teater, och allt hvad författaren 
uppdiktar af dramatiskt endast utgör några enkla 

5. — Oscar Lever t in. r^^^^T^ 
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situationer för att motivera dikterna, där de agerande 
för öfrigt äfven själfva berätta hvad som händer, hvilket 
ur teknisk synpunkt är ungefär som när dilettant- 
skådespelarna i landsortens muntrationsföreningar ta 
med i rollen pjäsens scenanvisningar i parentes, och 
till exempel deklamera »(faller död)» samtidigt med att 
de ramla på ryggen i femte akten, tyckes det som om 
konstruktionsmödan varit en smula förgäfves: lyriken 
är just den teater, där dramat försiggår bakom scenen. 
Man konstaterar, hur poemen gripa mera just i den 
mån fiktionsapparaten föga framträder och de blifva till 
afslutade, fristående uttryck för en enkel eller samman- 
satt stämning hos hufvudpersonen, och sedan ytterligare 
allt efter som Salomomasken glider åt sidan och 
diktaren visar sina drag utan beslöjning. I de rent 
lyriska partierna är det ingen fråga om annat än att 
han också här i allmänhet står i jämnhöjd med sig 
själf. Helt visst har han till och med enstaka gånger 
i Kung Salomo och Morolf såväl som i Dikter nått öfver 
sig själf, intagit höjder, som han förut icke känt. 

I båda dessa böcker möter man likväl en bristning, 
en aftagning i uttryckets förr alltid så hoplödda och 
slutna egendomlighet. Någon gång röjer den sig öppet, 
direkt, genom en matt och misslyckad linje midt i en 
hänförande dikt; oftare framträder den som en hotelse, 
ett bud om något, som är på väg att ske och hvaraf 
redan skuggan faller. Strofen kan vara fuUfärdig, utan 
lyte och vank, tyngden i verserna hophör med stäm- 
ningen och är säkerligen afsedd att tjäna till uttryck 
för denna: ändock har man en känsla, som man icke 
kan komma ifrån, af något smärtsamt, af att det ligger 
ett hårdt och bittert arbete bakom — och att snart 
ej ens detta skall vara till fyllest. 
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Just häri är det, som om man läste, huru länge 
»tingen» i själfva verket redan hållit diktaren fången^ 
hur länge tyngden i hans själ varit för stor för att ej 
alla uttryck därför skulle tyckas för små, och hur svårt 
det på samma gång är att besluta sig till stumhet. 
Öfver allt vemodet i Nya dikter låg som en prägel af 
poetens lycka: skalden visste sig kung i sitt rike — 
öfver dragen göt sig glansen från den nyvunna kronan. 
Här har han kommit tillbaka från andra länder, sist 
blott för att bjuda afsked som kung; men spiran vill 
i förväg glida honom ur händerna och han måste 
krampaktigt fatta om den: han känner, att han endast 
är på besök hos sig själf, kan icke härska fritt och 
lätt som en gång . . . Detta är själfva dramat (fastän, 
såsom vi sedan skola se, icke heller det är något 
egentligt drama), det inre, som pågått under dessa år, 
smärtan, det kvalfulla i en diktning, som afslutas. 
Kung Salomo och Morolf har också framstått ur lidande; 
»dikten», omtalar dess författare i ett bref från Rättvik 
nyåret 1906, »skref jag mest i Schweiz nu i somras 
och under en sådan nervupphetsning, att jag sedan ej 
blifvit människa igen». Man lämnar trots allt icke 
utan vidare ungdomskärlekens Verona för högskolan i 
Bologna. 

Verona och Bologna: man bör emellertid nog ej, 
såsom man gjort, formulera saken som en konflikt mellan 
skalden och vetenskapsmannen. Man skall under alla 
förhållanden akta sig väl för inbillningen att man 
förklarar något med ett par dylika — ord. Följer 
man dem blindt troende, leda de in absnrdum, Oscar 
Levertins vänner hade likväl verkligen sedan länge den 
alldeles bestämda öfvertygelsen och uttryckte den gärna 
för honom själf, att den diktare de älskade i honom 
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alltför uppoffrande tum för tum vek faltet för den 
andre, vetenskapsmannen de nog också respekterade i 
den grad de hade förutsättningar för att uppskatta 
honom, men som de mindre sågo till, där han höll 
föredrag om kvällarna i ett hus vid Kungsgatan — och 
som till sist dock endast var en professor bland andra 
professorer. Att också han hade en känsla däraf, var 
uppenbart af häntydningar han ej sällan under senare 
år i melankolisk ton lät falla, icke som om han fun- 
derade på att bringa ändring i förhållandet, tvärtom: 
som om han märkte, att något höll på att glida ifrån 
honom eller rättare att han själf fördes längre och 
längre bort därifrån — och att det skulle fortgå så 
alltid, att det ej mer skulle vara honom möjligt vända 
tillbaka, stanna tingens ström. Med ord^ som, hur 
starka de redaii själfva voro, yppade, att den förtviflan, 
ur hvilken de växte fram, var ännu starkare, kunde 
han ofta som om »den största lycka» tala om den 
evinnerligt vid horisonten försvinnande drömmen om 
en smula fritid, nog för att i fiiU ostördhet få skrifva 
ett eller annat skönlitterärt band; en samling moderna 
kärleksnoveller, som han speciellt smekte planen till, 
har jag så hört honom fantisera om jag vet knappt 
mer under hur många vintrar och beständigt uppskjuta 
till »en annan vår» — föreläsningarna, jäktandet, »ar- 
betet» kom ständigt emellan . . . 

Skalden, det är hela den produktion, som hittills 
afhandlats. Vetenskapsmannen, honom bör man träffa 
om någonstädes i en del af mängden med noter karak- 
täriserade tunnare och digrare skrifter : Fars och far- 
sörefj den förut citerade doktorsdisputationen, de litteratur- 
historiska studierna Teater och drama under Gustaf III^ 
Gustaf III som dramatisk författare, Johan Wellander, 
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Ställer man de båda mot hvarandra medels en 
enkel konfrontation af bägges alstringar, måste man 
känna en icke ringa förvåning öfver att den senare 
undanträngt och besegrat den förre. I detta fall 
kan man nämligen med svårighet finna, att segraren 
varit den starkare 1 De uppmärksammade arbetena ha 
flera och oemotsägliga förtjänster: den väsentligaste 
af dem tyckes vara fliten. Man beundrar denne lärdes 
ihärdighet, noggrannhet, samvetsgrannhet och — tålig- 
het, ty det är långtifrån i regeln genom diktningens 
parker eller fria ängder man vandrar i hans sällskap, 
man knogar in i bibliotek och arkiv, man arbetar sig 
fram genom de litterära vindskontorens och skräp- 
kamrarnas luntor och dokument af underordnadt värde. 
Hvad som felas dessa böcker är framförallt frihet: en 
viss atmosfär och full själfständighet. De fä horisont, 
inställas i tiden, lifvets ström och rörelse knappt annor- 
lunda än genom ett par linjer i begynnelsen och slutet. 
Författarn respekterar alltför mycket föregångarna, 
som skrifvit om detsamma; där han icke kan komma 
med någonting alldeles nytt inskränker han sig till att 
hänvisa: i stället för att vilja skapa ett lefvande, helt 
och afslutadt verk nöjer han sig af vördnad för »det 
strikt vetenskapliga» med att supplera, komplettera, 
gifva ett »bidrag», en följd »notiser». 

Levertin har tämligen ofta begabbat det lärda 
kineseriet, det djuptallvarliga, bundna vetenskapliga 
tyskeriet med citatträdgårdar och respektfulla hattaftag- 
ningar för »die Herren Collegen»; i dessa tidigaste 
undersökningar kan man ibland häpna öfver att han 
själf, naturligtvis icke till natur, men till ögonblickets 
intentioner, befunnit sig det han lett åt så pass nära. 
Hans ideal för egen verksamhet äro här i hvarje fall 
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icke de stora fria kritikerna, hvilka inbördes kunna 
skiljas af hela den värld af olikhet, som ligger mellan 
de båda namnen Georg Brändes och Ferdinand Brune- 
tiére, men för hvilka samtliga den riktiga litteraturhisto- 
rien är helt och endast estetiskt studium af verk och 
psykologiskt studium af människor och som samtliga ha 
samma öfverlägsna löje för de isynnerhet tyska idéerna 
om en särskild facklig »vetenskap t för skrået och en 
lägre »popularisering» för olärda; hans lärare och 
mästare äro förberedarna och stoflfordnarna, material- 
samlarna och materialsiktarna, sökarna och fyndupp- 
hittarna — han blef själf en lycklig »finnare». 

Någon sade en gång, egentligen på tal om den 
litteräre kritikern, recensenten, och med mycken öfver- 
drift för resten: »Oscar har mani på två saker här 
i världen: poeter och filosofie doktorer»; vetenskaps- 
mannen i dessa böcker sträfvar i det hela af all 
makt att uppträda som en äottore. Skalden slipper 
nog fram tillräckligt mycket, om ej annorlunda så 
i ett eller annat flytande och med humör gjordt 
referat, en eller annan på en gång rapp och mjuk 
karakteristik af några citerade versrader här och 
hvar på en sida, för att de till slut likväl icke skola 
förneka sin mästares namn och verkliga anda. Emel- 
lertid mödar författaren sig, tyckes det, att icke be- 
tjäna sig af sin begåfning, att utföra något en annan, 
åtskilliga andra, också kunde ha utfört, att hålla poeten 
från lifvet. 

Men att denne doktor skulle gifvit poeten respass 
inom Levertins hela verksamhet? 

Ett lyriskt flöde kunde under alla omständigheter 
sinat med åren: prosadiktningen skulle alltid återstått 
honom. I det föregående ha gjorts alla reservationer 
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som kunna göras mot hans prosa: det är klart, att de 
äro sådana, som endast framställas beträffande de verk- 
liga diktarna, hvilkas alstring man ständigt, äfven när 
man uppehåller sig vid bristerna, tänker sig åtskilligt 
öfver flertalets; de möjligheter han haft att utveckla 
den, drifva den framåt i nya strömfåror, hade natur- 
ligtvis dessutom varit oändliga. 1 det föga han under 
de senare åren hunnit lämna af modern novellistik 
finnes ett mycket sägande exempel på hvad han trots 
allt redan förmådde äfven i direkt och objektiv, icke 
lyrisk människoteckning: den sanna och skakande 
skildringen af en själarnas kamp mellan en mor och 
en son i Magistrarne i österås: ur detta kapitel tycker 
man sig se en stark och fin romanens psykolog växa 
upp. Af det öfriga visa Ett novellfragment och En 
annans ur en egendomlig frändskap med stämnings- 
konsten och drömackorden i den något senare Martin 
Bircks ungdom; de ha en ej mindre förmåga att teckna 
ansikten och gestalter genom ett disafår och melankoli. 
Och bakom dem ser man en rad af liknande berättelser 
— som aldrig blefvo skrifna . . . Det verkar som något 
obegripligt, ett misstag, en orättvisa, en alltför stor 
förlust, att vetenskapsmannen fick den egentliga arbets- 
tiden sig anvisad och diktaren måste dra sig tillbaka 
till de lediga stunderna. 

Om man bibehåller denna individens tvådelning, 
tvingas man söka gåtans lösning i »den förbannelse, 
som ligger i den utvecklingsgång, den bildningskamp 
och de sociala ämbeten, hvilka den moderna tiden på- 
lägger dem, som dikta», i den »geniernas kraftförspill- 
ning i prosans och näringarnas tjänst», h varom Levertin 
skrifvit en bitter sida i sin artikel öfver Fredmans 
epistlar i Svenska gestalter — och i öfrigt berört så ofta. 
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att kommande kritici måhända skola tro sig häraf kunna 
sluta något. Man vet likväl, att det här icke i någon 
verklig mening var fråga om en Pegasus, som nödga- 
des »på hvardagarna göra tjänst såsom dragare af mer 
eller mindre tunga och borgerliga lass »I 

Vi släppa dualismen och återtaga den tråd vår 
studie spunnit. 

När Levertin tjuguårig debuterat med sin lilla 
resjournalistik, hade han i noter, och synnerligen öfver- 
flödigt, hänvisat till en del djupare franska och tyska 
källor; när han i samlingen Konflikter trycker en liten 
antik fantasi Evoi, närsluter han en hel förteckning 
öfver auktorer, hvarpå dess fjorton små sidor skola 
»stödja sig», såväl »i den kulttecknande delen» som 
»i den sedetecknande delen»! Det klingar eko af de 
rastlöst vandrande stegen mellan bokhyllorna i den 
uppsaliensiska studentkammaren, där det sofs obetydligt 
om nätterna; studiet af forntid^ liksom studiet öfver 
hufvud, är ännu mest ifver och energi. 

Men redan i Konflikter^ berättelsen, mediterar hjälten 
öfver 1700-talet, medan han lyssnar till Haydns musik: 
»Ja, Gud vete, om det existerat ens det seklet, ty så 
obekymrad, munter lust brann i alla dessa människors 
ådror, och själfva sorgen, när den fäste på en sin 
mörka blick, förekom som ett barns, icke som en fuU- 
vuxens, i jämförelse med nutidsdagens gnagande för- 
tviflan.» Man känner, hur studiet af forntid börjar bli 
sträfvandet att närma sig en dröm. 

När hans verkliga diktning begynner växa fram, 
blir forntidsdrömmen, vi ha sett det, en afdelning 
inom denna. Hvarför söker hans dröm isynnerhet 
den läla forntiden, den för hvilken begreppet storhet 
åtminstone skenbart var alldeles främmande, hvarför 
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gälla hans studier mest den lilla dikten och den lilla 
konsten? I Lifvets fiender utvecklas på ett par sidor 
det man för öfrigt redan förut visste af de båda 
skribenter, som just återuppväckte rococon, brö- 
derna Goncourt: hvilken lockelse denna epok med sin 
»käcka ungdomlighet, trots skepticismens gammalkloka 
leende kring munnen och pudret, som gör lockarna 
hvita som en gubbes», sin »klippfasta optimism», ut- 
öfvar på den som själf är trött och har benägenhet för 
tungsinne, hur ägnad att tjusa med allt sitt lätta och 
sprittande, smeksamma och behagsjuka den i det hela 
är i en tid, som själf är mörk och bunden. Den in 
nersta hemligheten ges på ett annat ställe, i broschyren 
om Gustaf Lundberg. 1 den stora konsten, säger Le- 
vertin där, håller lifsfullheten »det kraftförtärande ve- 
modet» på afstånd, där »finns intet, som ej erinrar om 
den obeständighet, som är människans arflott, och den 
bittra visshet om tidens flykt och alltings förgängelse, 
som bildar vår melankolis botten»: 

Annat är det med den lilla konsten Den hänger ihop med 
det ögonblick då den föddes, som ett kostymmod gör det, och är 
icke en lätt melankoli det första man känner vid betraktandet af 
ett föräldradt mod ? Genast går tanken till de människor, som burit 
dessa gammialdags dräkter och dessa sällsamma härklädslar — och 
hvilka alla nu ligga under jorden. Enahanda eller åtminstone be- 
släktadt är intrycket af den ringare konsten, och den tyckes långt 
mer historisk än den stora, så till vida som den är olösligt knu- 
ten vid den stund den danades och bär dess nyckers och tillfällig- 
heters förgänglighetsmärken. 

De stämningar, hvilka denna konst och denna tid 
ingifva, sammanfalla med det själstillstånd, ur hvilket 
Levertins diktning väller fram. Från den stund han. 
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finner sin personlighet, alltså egentligen från 1890-talets 
inledning och Legender och visor (några af poemen däri 
stamma väl från två, tre år tidigare, ett: En gammal 
judisk sång, till och med ända från 1885, men enstaka 
ha de endast utgjort trefvanden), äro hans historiska 
studier att betrakta som näring för hans egen produk- 
tion, för hans eget poetlif. Skalden uppsöker forntiden 
för att i sin dödsberusning göra en jämförelse mellan 
det öde, som väntar honom, och det, som redan nått 
de andra — de hvilka känt som han: 

vi skola dö som redan de förblödt 
som lifvet velat evighet förläna, 
som vise grubblarn Faust har dött 
och kärleksyra Paris och Helena. 

(Legender och visor, Mardi-gras.) 

Poeten blir historiker, när hans »röda blod» sjunger om 

döda kvinnor, som mot män 
ha lett och lyst i dräkter välska 

(Legender och visor, Eva.) 

Diktarens inbillning vill återuppresa bortblåsta ci- 
vilisationers riken, när den genom dagarnas oro lyssnar 
till stämmorna af 

döda hjärtan, hvilka iefvat 
högre, hvilka tänkt och sträfvat 
större, stoltare än du 

(Dikter, Södern) 

När han drar fram en gammal kärlekshistoria ur 
de stora skriftställarnas verk eller ur de posthuma 
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dokumenten efter dem, är det för att värma egna 
händer : 

Den gamla barnleken »Låna eld och gå till grannas» leks 
ännu i dag af vårt sekelsluts många frysande människor, och som 
grannen vanligen ej har mycket eld att afstå, går man tillbaka till 
gamla värmehärdar. 

(Diktare och drömmare, Alfred de Musset och 
George Sand.) 

När han vänder bladen i bibliotekens gamla brefsam- 
lingar och allt det lif de en gång rymt stiger upp för 
honom ur manuskriptkartongerna, kan det han sedan 
skrifver bli en exakt artikel som En gustaviansk ädlings 
ungdomshistoria i Från Gustaf llhs dagar eller en fingerad 
berättelse som Hofmannen i Rococonoveller — alltid är 
det ett verk af en poet, som söker poesi i det för- 
runna: 

Det är med vemodig nyfikenhet och intresse man genomläser 
en dylik korrespondens. Det är egendomligt att känna sig som 
vän till människor som gått bort, och förälskad i leenden, som 
domnat. Men så har det gått mig, medan jag läst dessa hundratal 
af gulnade bref, i hvilka ännu blommor ligga kvar, vissnade i 
skrifsanden. Jag bekänner mitt svärmeri för Gjörwells yngsta 
dotter, fru Lindahl — och det kändes nästan som en personlig 
sorg, när jag läste om hennes systers, fru Almqvists, tidiga bort- 
gång. Det är också ej som kallblodig historiker, men som vän i 
huset jag vill skildra familjens öden . . . 

(Från Gustaf IIl:s dagar, Svenskt familjelif i slutet 
af I 700-talet.) 

De »facklärda» skrifter han nu utger böra ses 
som notisböcker, bevarade anteckningar från den enorma 
följden af studietimmar mera än som dessas egentliga 
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frukter; att han i desamrna presenterar en vanlig veten- 
skapsmans låter och ibland gör det med ett en smula 
för ängsligt allvar, visar endast att han också mottagit 
dressyr under den långa, nästan med hans lif hop- 
flytande arbetstiden: det visar icke, att hvad som 
längst in drifvit honom till ansträngningarna varit 
något annat än poetens längtan. De verkliga frukterna, 
det verkliga utbytet af den fackmässiga fördjupningen 
i studierna möter på olika vis i den omfattande del af 
hans allmänna alstring, som utgör drömmeri kring re- 
liker, gången tid och gamla namn. Om det är skaldens 
lidelsefulla flykt in i det grusade, som ger hans histo- 
riska diktning dess vision, så är det hans kunskaper, 
som undermura hans fornvärld; med honom liksom med 
Anatole France går man säker, trots att ciceronerna 
äro poeter: de veta i hvarje enskildt fall sä mycket 
som det öfver hufvud i den innevarande stunden är 
möjligt att veta. I de af hans poem, hvilka efterbilda 
åldriga former, är det naturligtvis likaledes denna fina 
och grundliga lärdom som åstadkommit dessa märkvär- 
diga resultat, allt ifrån En gammal nyårsvisa i Legender 
och visor ända till Gammal svensk julkantat i Dikter^ där 
det verkar som om medeltidsskrifvares, munkars, rid- 
dares, lyckosoldaters och skolarers andar under någon 
momentan själavandring flyttat in hos diktaren, utan att 
ändock denne själf trängt ihop sig, afstått från att 
låta sin personlighet prägla så mycket som hälften af 
en rad! 

Under det att poeten sålunda söker forntiden så- 
som insekten söker blomman, hälft förhäxad af dess 
skönhet^ hälft af egennyttiga syften samt låter den ve- 
tenskaplige arbetare han har i sin tjänst öfva sig i 
sätten att komma den in på lifvet, är det likvisst, som 



Digitized by 



Google 



OSCAR LEVERTIN 77 

om studiet alltmera börjar fängsla honom för dess egen 
skull: icke såsom riktadt pä någon särskild period, 
icke såsom metoder och mänskligt skarpsinne — blott 
för dess innebörd, för hvad det meddelar af vetande. 
Medan kunskapen passerat igenom honom såsom idet 
stoff, som drömmar göras af>, är det, som om hans 
passionerade och heta själ måst gripa den och göra 
den till sin i dess väsen: som kunskap. En kunskaps- 
lidelse vaknar hos honom: det visar sig hos honom ett 
begär efter vetande så starkt, att man om detsamma 
vill bruka ordet lidelse, på samma sätf som man vid 
allt, hvarpå han kastat sig skulle vilja skrifva lidelse, 
lidelse; liksom en lidelse är det utan gränser. I det 
historiska fack Levertin utvalt åt sig hade han under 
årens lopp nått att bli utan tvifvel en af Nordens lär- 
daste män: han ger sig icke mera tillfreds därmed. 
Ännu 1897 hörde man honom »bekänna sin djupa 
okunnighet i nästan alla vetenskaper» utom »en enda 
fattig liten historisk disciplin» (i en tidningsrecension 
öfver det band Tryckt och otryckt, hvarmed Strindberg 
gjorde sitt återinträde i fosterlandets litteratur, seder- 
mera ånyo införd i Diktare och drömmare) med så an- 
språkslösa åthäfvor, att ingen hade föreställt sig annat 
än att han var fast besluten att förblifva inom den- 
samma; under hans senare år ser man honom drifven 
af ständigt växande behof af landvinningar med energisk 
konsekvens styra kursen hän mot de rena objektiva 
vetenskaperna, trots att han naturligtvis måste säga sig, 
att han aldrig själf skulle kunna utföra något inom de- 
samma! Och han, som under ungdomen likt de flesta 
blifvande poeter alls icke haft håg för dessa, nöjer sig 
icke med att inhämta deras resultat i framställningar 
för lekmän: han sätter sig utan betänkande på skol- 
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bänken, börjar med elementen och förskaffar sig en 
hel grundlig utbildning, endast i behofvet af vetande! 
Han kunde nästan förfara en med sin ifver; jag kan 
ännu höra honom en morgon jag möter honom och 
han berättar, att han som vanligt varit och hört sin 
kollega i biologi, tankfullt, drömmande, säga som svar 
på min fråga, om det var så litet folk på Högskolan, 
att professorerna måste gå på h varandras föreläsningar: 
»Vet du, jag börjar tro, att matematiken är det högsta» 
— och jag minns, hur jag tänkte: se så, nu går han 
hem och letaf fram en multiplikationstabell! H vad allt 
han slukade, till hvad allt han fick sin tid att räcka 
till, hur han grämde sig öfver att den icke förslog till 
ännu mer; hos honom syntes den känsla af vetandets 
gränslöshet, som inger de flesta andra Baudelaires 
»morne incuriosité», blifva till ett slags förtviflad lust 
att fresta det omöjliga. Han tycktes känna törsten 
hos humanisterna, i6oo-talets bibliomaner, encyklope- 
disterna^ den törst, som sedan Voltaire väl ingen som 
erfarit den kunnat tänka på att stilla: att veta allt. 

»I denna stund», skref han i en enquéte i en pe- 
dagogisk fråga 1902, »äger hvarje kunskapsgren, i 
hvilken jag blott har en möjlighet att tränga in, nästan 
lika stort intresse för min tanke, och jag kan erfara 
en förtviflan inför vissheten om, att oändliga kunskaps- 
områden för mig alltid skola vara absolut slutna.» — 
Ingenstädes har denna förtviflan bättre kommit till ut- 
tryck än i den just genom sin ärliga hänsynslöshet, 
rätt ovanlig hos Levertin så utan förblommerande och 
komplimanger, bedårande artikel han gjorde öfver Geijer- 
stams Lyckliga människor^ äfven i öfrigt en af de lif- 
fiillaste och kvickaste bokanmälningar han skrifvit. 

Är då icke nu dualismen framme? Och kon- 
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flikten? Denna objektiva kunskapslidelse med sin dyr- 
kan af tingen sjäifva och deras kärna måste dock stöta 
samman med hans så subjektiva diktarlidelse, som för- 
tär allting, gör allt till aska för att vidmakthålla egen 
eld? Den forne diktaren existerar icke mer. Den 
dödsberusning, hvilken besjälat Levertins lyriska ingif- 
velse, har löpt linan ut. Diktarens egen lidelsefulla 
häftighet har pressat föreställningen till dess yttersta 
konsekvenser, ända dit, där hvarje tanke slår om i sin 
motsats: och han har uttalat det ord som betecknar 
hans poettankes motsats, han har firat sin egen likbe- 
gängelse. 

Samma starka, passionerade natur, som tycktes skola 
leda till hans diktarskaps afslutning, när den dref döds- 
känslan, hans till dikt inspirerande lidelse, hän till upp- 
lösning, framkallar ett nytt, i det den låter hans ve- 
tenskapliga sysslande med forntid växa ut till en lidelse 
för fenomenens objektiva verklighet. Lika helt han 
hade känt sig fylld af den förra lidelsen, lika helt in- 
tages han nu af den nya; den besätter på samma vis 
hans tankar, inbillning och hela jag. Naturligtvis 
dräper icke »vetenskapsmannen» »diktaren»: författar- 
skapet allenast omskapar sig för att framträda med en 
mera objektiv anda. Han skall blifva en annan, men 
en lika hel som förr. 

Man bör vända på satserna för att se, hvad det 
är som egentligen inträffat: hvad som förefallit hota 
med konflikt är i stället en ersättning hans natur i 
hemlighet förskaffat sig, till läkedom och förnyelse, när 
den mist ett organ. Om denna natur är stark och 
våldsam, visar hon sig också spänstig, vig, anande allt, 
förberedande allt: när en åder börjar se ut att vilja 
sluta sig, öppnar hon genast en annan. 
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Hamnskiftningen, eller riktigare personlighetens 
förändring hos Oscar Levertin måste äga tvenne ut- 
tryck i hans alstring: uttrycket för själfva den inre 
växlingen samt uttrycket för den nya personligheten — 
det senare alltså bildande det »nya» författarskapet. 

Om det förra i dess väsentligaste del: Dikter och 
Kung Salomo och Morolf har redan talats. Efter det 
föregående är det klart, att det icke i dessa böcker 
kan finnas någon »kamp» eller »konflikt»: strid eller 
val mellan tvenne makter. Lyrikern kommer bort från 
lyriken, men genom att följa den; han förnekar den, 
men genom att bejaka den. Nästan allt är här smärta, 
men smärtan är icke upprörd och plötslig som efter 
brottning. Den är skarp och brännande, men klar och 
ren som den eld, i hvilken fågeln Fenix dör och födes. 
Utom bålbestigningens extatiska, renande, förnyande 
smärta finnes en annan med dunklare, mera uppblandad 
låga: det är en senare, stammande från reminiscenser, 
återuppvaknanden i instinkten, nervösa slitningar, oro 
i sinnet. Ett organ, genom hvilket man en gång upp 
fattat hela lifvet, dör trots allt icke bort på en dag, 
med ens; det kan till och med göra sig påmint, sedan 
det exstirperats. Oscar Levertin har blifvit en annan: 
det är likväl tusen möjligheter^ i minnet och blodet, 
för att gamla stämningar fortfarande skola kunna öfver- 
falla honom. Han kan komma åter till sin diktning 
från sina nya fält. Och alltid kallas han då med ens 
tillbarka, af ett mystiskt bud, likt den bergtagne, som 
sökte hem till byns människor, men plötsligt bleknar 
och famlar efter sin staf. Det är den undrande reflek- 
tionen öfver hvart han går, tanken på att han ej mera 
har hemortsrätt i hemmet. 
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Drömmars och dikters bildare, 
domnar då ej din hand ? 

Eller en solnedgångstimme, medan det darrande skimret 
faller öfver boken, kan han erinra sig sitt gamla rike, 
allt hvad han förlorat, »hus och vift — och erfara 
en brännande saknad och känna sig själf så underligt 
fjärran : 

- dykarn är fången hos det som förlist. 

Detta är icke hvad man kallar själsstrider, men 
brytningen mellan stämningar kan bereda väl så starka 
marter hos en lidelsefull natur. 

Med sina båda kamrater, Heidenstam och Fröding, 
delar Levertin under hela 9 o-talsblomst ringen ett di- 
stingueradt drag, som är sällsynt äfven bland de stora 
skalderna (någon skulle kanske säga: framför allt hos 
dem), som till exempel finnes hos Baudelaire, men icke 
hos Musset och icke hos Hugo: deras lyrik är ett så 
koncentreradt extrakt, att allt hos dem förefaller vara 
i unikt tryck; under år då uppmärksamheten var så 
spändt riktad på dem, att man kunnat förstå ett öfver 
mått i alstringen, ha de icke ens ofTentliggjort varianter, 
de ha icke spädt ut sin poesi. 

Naturligtvis hade Levertin kunnat fortsätta att 
ännu producera en hel del ut ifrån den känsla, ur 
hvilken flödet först hade brusat — det väsentliga var 
gifvet, han hade fört den så långt den kunde nå hos 
honom, ända till bristningens punkt; han hade i grun- 
den hädanefter blott valet mellan tystnad och att vända 
om, upprepa sig. Med den knapphet han iakttagit 
redan tidigare är det detsamma som att säga, att han 
icke hade något val: han skulle antagligen eiter han- 

6. — Oscar Levertin. nr^r^n]o 
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den alldeles upphört att skrifva vers. Att Salomo och 
Morolf direkt tycktes bjuda farväl betydde väl mindre 
än hvad det kunde se ut till: det var dock attityd 
och symbol och får redan därigenom icke fattas efter bok- 
stafven. Levertin var dessutom ej mannen att fatta för 
framtiden absolut gällande beslut: jag tror knappt 
att han själf fäste sig vid det egendomliga i att man 
nästan som prologen till en ny diktning hälsade ett 
verk, hvilket var skrifvet som epilogen till en upp- 
hörande. Men det afgörande var att afskedet var taget 
i hans inre. Redan sedan flera år talade han om vers 
och poeter, som en hvilken själf stod utanför. När 
han läste något riktigt konstfärdigt af t. ex. Karlfeldt 
kunde han skaka på hufvudet: 

— Det går inte att hålla täflingen uppe. Man får 
ge sig ur leken. Nå, man har ju också hållit på till- 
räckligt I 

Om det direkta uttrycket för den nya personlig- 
heten är det litet vanskligt att tala med någon större 
grad af säkerhet, då det utgör ett författarskap, som 
afbrutits om icke i sin förberedelse så i sin inledning. 
Här existerar dessutom, tills vidare, en särskild svårig- 
het: det allra mesta af det som en utförlig karakteristik 
af Oscar Levertin skulle afhandla i detta sammanhang 
består af spridd journalistisk produktion, ännu icke 
föreliggande i volymers lättillgängliga och öfverskådliga 
form. 

En sak är emellertid otvifvelaktig : att detta för- 
fattarskap på visst sätt skulle blifvit en återgång till 
hans ungdom. 

Ett dylikt återvändande var det ju redan i sin 
utgång och uppkomst. Oscar Levertins natur liknade 
Naturen: den förde med sig botemedlet i själfva lidan- 
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det och den förnyade genom cirkellopp. Allra först 
hade han stått midt inne i »verkligheten», när döden 
en dag beröfvat honom den : då hade döden själf gifvit 
honom en annan. Nu när de idéer och känslor, hvilka 
burit denna nya värld, liksom blomstrat ut, ej mer 
vilja bära, är hans återvändande till den tidigare redan 
förberedt — utan att reflektera däröfver har han själf 
byggt bryggan. Med vällust hade han flytt till den 
döda tiden, just därför att den var död ; men kärleken 
till detta döda lif för honom så småningom tillbaka till 
kärleken till lif öfver hufvud — ty lifvet är dock blott 
ett I När Levertin satt fördjupad i de studier, ur hvilka 
Rococonoveller steg fram, måste han ha lett, om han re- 
flekterat därpå, åt sitt eget spott öfver notisjägarfröjden i 
Småmynt: antecknarhumöret har kommit tillbaka hos 
honom inför rococon — och för en högre uppfattning 
är det naturligtvis detsamma, om man i andtruten ifver 
spetsar blyertspennan inför ett sekel beläget en smula 
längre fram eller en smula längre tillbaka i tiden. 

Uppe på kungliga biblioteket om vintermidda- 
garna kunde man ofta höra ett halfhögt, förnöjdt gut- 
turalskratt från det bord där Levertin satt kringmurad 
af handskrifter och gamla luntor: han var långt borta 
från »verkligheten» — representerad af oss andra, af 
amanuenser och vaktmästare; och ändock såg man, att 
han var inne mycket mer än vi i lifvets snabba och 
buktande rörelse, varm af dess värme och lycklig af 
dess lycka, med fulla lungor inandandes »lifvets Ijufliga 
och starka luft» som han själf skrifvit. 

Naturligtvis tänker man sig icke, att det nya för- 
fattarskapet i någon väsentligare grad skulle kommit 
att bli ett återknytande till gamla berättartraditioner. 
Han talade om att skrifva moderna noveller, men det 
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var knappt mer än »ett band» han ville göra, och de 
skulle ändock blott till hälften blifvit moderna, till den 
andra hälften gammaldags — just som Ett novellfrag- 
ment och En annans ur. De sista berättelser han skrifvit 
Rikedom, En fransyska^ Den gamle skalden och framför 
allt ett redan berördt afsnitt af Magistrarne vittna nog 
om ett nyvaknadt intresse för samtida dagligt lifs pro- 
blem och brytningar och äfven en jämsides stegrad 
förmåga att utveckla dem — de hufvudsakligaste psyko- 
logiska grunderna till att han kommit den s. k. verk- 
lighetskonsten f]ärran skulle dock bestått fortfarande. 
Han skulle kommit sin ungdom närmare än så! 
Vi sågo: hans tidigare litterära alstring hade ringa 
betydelse i sig själf, såsom sådan, dess värde låg 
i att den direkt och indirekt speglade en andlig rö- 
relse, ett speciellt sätt att upptaga, i sig omsätta de 
moderna åskådningarna. Då hade Oscar Levertin varit 
tolk hälft omedvetet och icke ägt nog talang och styrka 
för att kunna kallas verklig författare: ingifvelsen hade 
han sedan fått af helt annat. Nu föreställer man sig, 
att dessa åskådningar just skulle blifvit hans inspira- 
tionskällor, att de skulle blifvit just det som besjälade 
och samlade hans författarskap. Under 8o-talet kunde 
man ha drömt om uppkomsten af ett nytt andligt 
Sverige; de h vilka då ifrigast tycktes fakta för ett 
dylikt ha sedermera samtliga och synnerliga visat sig 
icke ha andra intressen än sin egen privatlitteratur. 
När man tänker på hur de knappt hunnit ernå den 
ställning, att deras ord fått någon betydelse, förrän de 
upphört att bruka det, hur de nätt och jämnt hunnit 
in i det feta vattnet, förrän de icke mer rört en fena, 
kan man ibland frestas att undra om hela det litterära 
8o-talet var annat än bråk af unga gynnare, som voro 
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ledsna öfver att ingen talade om dem och rädda för 
att »bli hängda i tysthet», som det antydes i mottot 
på Röda rummet Levertin skulle ha undanröjt detta 
intryck med sin kommande verksamhet, liksom han 
försvagar det redan med inledningen därtill! Fast de 
andra svikit eller krupit undan skulle åtminstone han 
(hvilken så energiskt opponerat mot tidsskiftet!) ha 
visat, att man icke misstagit sig, att det verkligen 
under 8o-talet växte upp ett den nya tankens Sverige; 
han skulle representerat dess andliga visshet, tro, styrka, 
manlighet, arbetsglädje, aktivitet. 

Levertin har förnekat det litterära uttrycket för 
sin ungdoms rörelser: han har aldrig förnekat dem 
själfva, i deras ursprung och väsentliga, i deras verk- 
liga idéinnehåll. Däremot har han, likväl blott i några 
punkter, liksom aflägsnat sig därifrån. Han har varit 
lyriker, d. v. s. till den grad individ, att han egent- 
ligen icke kunnat intressera sig för annat än sin egen — 
lyrik; kastade han en forskande blick på den öfriga 
världen, blef synpunkten excentrisk, spörsmålet för per- 
sonligt:- är det god eller dålig litteratur, hur kommer 
det att göra sig i tryck? Han har varit borta, han 
har gjort en resa. Nu kommer han tillbaka. 

Hans diktnings stora ord hade varit: Döden, den 
bild, h varunder han sett människors lif, allt lif: För- 
bränningen. Den makt han dyrkar i sitt nya kritiska 
skriftställen är Vetenskapen, det mänskliga lifvet blir 
vetenskapens arbete: utvecklingen. I den sista artikel 
han lämnade till sin tidning, en recension öfver en bok 
af Meresjkovski, sammanfattade han sin nya kult, med 
ord och vändningar, som gång på gång återkommit i 
hans penna under de sista åren: 
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— midt ibland oss, välbekant och i klart dagsljus sträfvar och 
lefver den enda makt, hvilken vi med visshet veta vara framtidens, 
liksom den varit hela den moderna tidens goda genius — veten- 
skapen. Dess rastlösa och tåliga arbete, som småningom förändrar 
jordens utseende och människornas viljor, kunna vi tacka för så 
godt som allt framtidsdugligt, som vi äga . . . vetenskapen är . . . hela 
mänsklighetens samfällda ljus- och värmekälla. 

I denna vetenskaps namn återupptog han med allt 
mera stränghet räfsten med de religiösa omvändarna 
och de rop på »nödvändigheten af en mystisk världs- 
åskådning», hvilken under senare tider hörts från cha>'- 
lataner eller bedragna, yrande poeter eller en upp- 
muntrad filosofis i bolag med kyrkan drifna orientaliska 
irrgångssalonger. Det är egendomligt att de, hvilka 
med anledning af att Levertin tidigt afTöll från 8o-talets 
litterära ideal, fått för sig att han också affallit från 
skedets världsåskådning, icke sett, att han på denna 
väsentliga punkt varit den ende af 8o-talisterna, som 
fortsatt kampen. Utan Levertins kritik skulle exem- 
pelvis Strindbergs delirium i Inferno och sviten efter 
säkerligen åstadkommit mer ondt än den gjort I de 
spalter han skref med anledning af Legender är det 
ännu ett slags poetisk salfvelse och, trots att han pro- 
testerar däremot, ett grand fariseism (det ligger kanske 
likväl mera i fraseringen: han ställer sig själf sida om 
sida med en inbillad, naturligtvis absolut obefintlig hög- 
intellektuell publik för att i sällskap med den häpna 
öfver den stackars ständigt förargelseväckande, hvilken 
för öfrigt ju blott hade en halfgången omvändelse att 
trösta sig med — han säger för mycket »vi» och 
»man», han kunde opponerat mer helt å egna och å 
tankens vägnar). Men det försvinner senare fullkomligt 
och efterträdes af uteslutande obestickligt allvar. 
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Dyrkandet af denna vetenskap borde, »i en bryt- 
ningstid som vår>^ fört in en smula social agitation i 
hans författarskap ? Att han visat så jämförelsevis ringa 
intresse för sociala frågor är utan tvifvel en inkonsekvens 
af honom själf : så starkt som han upptogs af vetenska- 
pens praktiska omsättande i en lefnadsmoral är det nästan 
oförklarligt, att han ej mera reflekterade öfver dess mission 
till samfundsraoralen. I själfva verket visade Levertin 
i samtal ofta en vaken social rättfärdighetskänsla. Men 
redan i Konflikter hade det hetat om hjältens reform- 
kamp: »Hans uppgift föreföll honom så hård. Det 
föreföll honom så bittert att behöfva mot någon ut- 
slunga hatets och hämndens paroller.» På detta ställe 
hade ändock fortsatts: »Men de gåfvo ju icke vika för 
annat än våld, de mätta och de välklädda, de ville ju 
icke»; i Lifvets fiender utvecklas däremot som lära ned- 
läggandet af alla vapen. Man skall inställa kampen för 
sina ideal, den förgiftar dock blott tillvaron, som redan 
förut kan vara tillräckligt bitter, så väl för en själf som 
för fienden, hvilken dock är en broder och som man 
gör bättre i att söka förstå: »Hata en som skulle dö I 
Människorna funno då icke sitt mått rågadt. Den 
dryck, naturen redan förgiftat med sina tusen smärtor, 
som iifvet för hvar dag som gick försatte med sina 
sorgers etter, måste de då än ytterligare förbittra med 
sitt hat.» Om ett fritänkaråtal, anordnadt af reaktio- 
nären Hessler, och dettas afsättande i revoltkänslor hos 
berättelsens hjälte anmärkes: 

Partiman som han var såg han icke de åtalades ofördrag- 
samhet — de uppträdde själfva med små kolportörnaturers hela 
fanatism — men blott maktägarnas . . . Om Otto ägt något af na- 
turvetenskapsmannens opartiskhet eller blott en smula af världsbe- 
traktarens ödmjukhet inför alla de olika former, i hvilka människo- 
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lifvet kan kristallisera sin rikedom, skulle det hafva varit en njut- 
ning för hans tanke att söka sätta sig in i och lära sig förstå 
Hesslers egendomliga temperament. 

Man må erkänna, att dylika vinkar hörsammade i 
praxis skulle leda till angenäma följder! De bättre, 
de öfver hufvud reflekterande skulle dra sig ur spelet 
och öfverlämna det hela i ostörd besittning åt de bru- 
talaste, de mest maktlystna, de som minst bekymrade 
sig om att »förståt och att »sätta sig in i» de öfriga. 
Ordnadt på det viset är det nog ändå, så det förslär, 
i verkligheten; att predika det är nästan väl kuriöst! 
Men Oscar Levertin lade stark vikt på det försonande 
i vetenskapen; han har kallat den ett »lugnt, för- 
sonande och samlande tecken», dess domän en »fridens 
och den samlande försoningens värld», dess uppgift att 
»midt bland fanatismens och lidelsens röster tala . . . 
det mänskliga samförståndets välbehöfliga språk»; kanske 
besinnade han ej nog att försoning är utjämning, blidk- 
ning och offer. Men för öfrigt kan man ju ej veta, 
hvad som skulle ha kommit. Hans innersta mening 
belystes tillräckligt, när han under debatterna om det 
litterära Nobelprisets utdelande häfdade, att de i dju- 
paste förstånd »ideella» diktarna icke voro de estetiska 
typerna, utan de stora sociala strids- och såningsmännen 
eller de, ur hvilkas verk en social tendens indirekt 
steg fram. Själfva detta häfdande var ju i grunden 
ett icke föraktligt stycke social agitation. 

Egentligen var det nog tiden som brast honom, 
han såg, att han måste begränsa sig, och icke hågen! 
Han meddelade mig en gång, att han vid det nya 
Svenska Dagbladets grundande öfvervägt tanken att bli 
tidningens hufvudredaktör. Han visste, att han kunnat 
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bli det, om han velat, sade han. Han kunde sålunda 
ha tänkt sig att äfven kasta sig på det politiska. 

Vetenskapen tyckes till och med ha ombildat hans 
uppfattning af dikt. Under den tid han egentligen var 
poet hade han ofta anlagt synpunkter, som voro en 
smula för lyriska för att kunna bli fruktbringande 
under en utsträckt kritisk verksamhet. Han hade litet 
programmässigt uppdelat den mänskliga intellektuella 
verksamheten i en fri, fullkomligt lyrisk fantasikonst 
samt en sträng, undersökande forskning; och på samma 
gång, det är en af hans inkonsekvenser, kunde han 
polemisera mot för pedantisk gränsutstakning mellan om- 
rådena. Skillnaden tycktes stå mindre skarp sedan han 
ej längre i lika grad som förr känner sig inneha lyri- 
kerns undantagsställning och han ser världen, liksom 
sanningen, såsom en. Det är resonemang i Pepitas 
bröllopy ur hvilka det tyckes framgå ej blott att ett 
diktverks öfverensstämmande med verkligheten icke är 
afgörande för dess värde, men att diktaren till och 
med bör anstränga sig att se verkligheten sådan den 
icke är (det är: sådan han icke ser den) och liksom 
säga till den förbluffade läsaren: »den där vesslan där 
borta, den tycker jagar en kamel»; det är ännu i Diktare 
och drömmare och artiklar från den tiden ett besynnerligt 
förhärligande af »prydnaderna» (jämsides med den glatta 
stiliseringen), utstofferandet i konst såsom något aristo- 
kratiskt och högkultiveradt, ehuru det naturligtvis lika 
ofta kan vara plebejiskt och barbariskt, asiatiskt: dylikt 
skulle Levertin under sin nya tid ej mera ha under- 
skrifvit. Man kan notera en skymt af ett tillbaka- 
vändande till det litterära 8o-talets öfvertygelse om det 
nästan nödvändiga i ett diktverks anslutande till dik- 
tarens egen samtid: i Svenska gestalter förklaras förhål- 
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landet alt Fritiofs saga åldrats, under det att Fredmans 
epistlar ännu lefver ett oförsvagadt lif, i väsentlig grad 
därur, att den förra diktens »typer äro från början 
tänkta i ett historiskt fjärran och hafva därigenom 
mist den första skälfvande realiteten»; med liknande 
tankegång påvisas i en artikel öfver Heidenstams Folke 
Filbytery hur lätt historisk dikt får något tstelnadt och 
styft» öfver sig, då en författare inom detta område 
är utsatt för frestelsen att stilisera: låta vördnaden in* 
för historien afhålla sig från att skildra det längst för* 
svunna på samma »omedelbara och spelande» sätt, på 
hvilket han skulle gifvit ögonblicket lif. 

I alla händelser har denna vetenskap vidgat hans 
uppfattning af de skrifvande själfva, de olika naturerna 
och de olika lynnena. I Diktare och drömmare var det 
mest ett diktartemperament, som reagerade inför andra 
diktartemperament ; numera däremot, redan från Svenska 
gestalter^ är det genomgående den af allt lika upptagne, 
som endast vill utreda och förklara. Han är nu i upp- 
fattning och blick naturvetenskapsmannen, för hvilken 
hvarje fenomen äger samma värde. Hvad man i hans 
tidigare kritik kan möta af lyrikerns starka, strax mot 
det personliga sig riktande sympatier och af ett litet — 
mycket I — för älskvärdt tillmötesgående af den mänsk- 
liga svagheten och fåfängan har senare efterträdts af en 
bredare, lugnare, sakligare värme samt af ett slags till- 
bakahållenhet midt i det hjärtliga, hvilken grundar sig 
på medvetandet att den som delar ut palmerna icke 
egentligen är han själf, utan en makt inom honom: 
Rättvisan, Objektiviteten. 

Man tycker till och med, att hans tidigare, litet 
för poetiska och lyriska prosa af vetenskapen blifvit för- 
ny&d till en annan, hvilken icke just är hvad som 
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brukar kallas »det lärda språket», men är ett kun- 
skapens nog ännu inifrån af lidelse — kunskapslidelse I 
— uppvärmda, ja hettade, men utåt afsvalnade, kon- 
cisare och adekvatare tungomål. 

Det är begynnelsen af ett stort allmänt skriftstäl- 
leri af ett slag något liknande det, som idkades af de 
franska »filosoferna» under 1700-talets senare hälft, då 
författarna icke mera voro antingen dramaturger, poeter, 
romanskribenter eller vetenskapsmän utan det hela pä 
en gång, liksom kondenseradt, och, för första gången, 
egentligen blott »författare», litteratörer: tanke, känsla, 
besjälad, lefvande, ej tungt buren lärdom, inbillning 
utan genomförd fiktion; en art som säkerligen ånyo 
skall bli allt mera brukad efter hand som formerna 
upplösas genom hopblandning och traditionernas under- 
gång och efter hand som man kanske skall börja tröttas 
af det barnsliga i dikten, äfventyrsspånaden, under det 
intresset för förnuftets och ordets klara spel aldrig 
skall kunna försvinna. Jag minns, att Levertin en 
gång, under den första tiden efter det han fått ett eget 
tidningsorgan, sade sig frukta, att arbetet och genren 
likväl inom kort skulle trötta honom. 

— Det är ändå alltid desamma man skall skrifva 
om hvarje år, och som de inte äro så många och inte 
heller alla så märkvärdiga, blir man nödd att upprepa 
sig och säga samma sak om och om. 

Den som läst hans artiklar från dessa senare tider 
i följd, allt efter som de framkommo, har aldrig haft 
förnimmelsen af att deras författare kunnat befara risken 
att upprepa sig eller af att han någonsin känt sig oin- 
tresserad. Mer än någon kritiker förut hos oss har 
han tagit med allting i sin artikel: den har, med samma 
sakkunskap och förmåga af belysning, afhandlat sista 
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diktsamlingen och det filosofiska problemet, modeno- 
vellen och den naturvetenskapliga världsförklaringens 
nyaste teorier, den djupgående historiska undersök- 
ningen och dagsromanen, konst af hvarje datum från 
den icke färdigmålade taflan hän till de gudomliga, 
hälft mytiska mästarna; den har berättat resor, skildrat 
städer, gifvit glimtar af natur och landskap uppfångade 
från ett framjagande bantåg; den har, framför allt, med 
nästan samma kompetens som när den kretsat kring 
vår egen, refererat och framställt icke så litet ur tre, 
fyra främmande litteraturer. Och om boken, som det för 
tillfället gällde, icke varit så fängslande, har han till- 
lämpat på kritiken det en af hans 1700-tals egendom- 
ligaste personligheter, abbé Galliani, sade om politiken: 
»idioterna författa texten, de intelligenta kommenta- 
rerna» och lagt in af sig själf, i anmärkningarna, allt 
det som icke fanns 1 arbetet, från hvilket han allenast 
utgick. Det personliga i denna alstring har varit till 
lidelse och geni stegrad medryckthet och betagenhet 
samt därjämte, när man tänkte sig den som utvecklad 
ur den föregående, en öfverraskande och imponerande 
obrutenhet, ur hvilken steg fram den lära om tanken 
och lifvet, hvilken i En annans ur kan sägas vara hop- 
pressad till ett testamente från Oscar Levertin till den 
intellektuella ungdomen: 



Men, käre Jerker, tro ej riktigt den praktiska kvinnan (det 
kan beteckna »lifvets» banala händelser och förvecklingar öfver 
hufvud !), utan låt kärlet åtminstone bevara något af sin förra smak, 
smaken af tankens starka syror, af idéns dödande och frigörande 
saft. Och var sedan härdig och gå icke sönder i onödan och 
förtid. Minns, att du ändock från början är ett kampaniskt vin- 
kärl, gjutet i eld, och att krukan måste gå länge till brunnen, 
innan den kommer hanklös hem. 
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Det största däri har varit en alltmera framträdande 
karaktär af opersonlighet: rösten växte ut och började 
bli till Tankens, Kunskapens, Sanningens egen. I den 
form, som sä småningom fastställt sig själf som den 
rätta för detta nya författarskap^ den längre eller kor- 
tare essayen, skulle Oscar Levertin ha blifvit en af 
dessa stora allmänna skriftställare, hvilka leda ett 
folk och hvilkas produktion, mera än uttryck för en 
individ, är uttrycket för nationens hophörighet med 
utvecklingen, kontrollanten af dess andliga lif: dess 
samvete. 



SVENSKEN. 

Sim-lS"SS^^ att bli fullständig borde typen 
■*p=^^i;^\QP logiskt ha afslutats af det nationella 
J\ ^3l^..Qv draget Ett af vetenskapen inspi- 
— >. |(-:A.::) 5 \reradl skriftställeri sådant som det 
-•"'5h.«--v/;--'^^^ ; karakteriserade borde ägt tankens 
:*/ "jO- ':■ /enhet i rummet, liksom det ägt 
j j O-KV'"" / I, tankens enhet i tiden. Dess inne- 
\ ^"^ ['::-<,..^ 'Ä^ Ihåll, den moderna åskådningen, 

'—'"'"' '■■ ■' ^var helt universell eller rättare 

saknade såsom ren idé hvarje sammanhang med orts- 
begrepp, dess form språket, angaf det däremot såsom 
destineradt till en särskild grupp, nationen; på samma 
sätt som en talande lägger sin stämma efter akustiken 
i lokalen borde författaren därför låtit sitt författarskap 
referera allt till denna grupp, framställa det utländska 
i dess förhållande till det inhemska samt isynnerhet 
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det samtida inhemska i förhållande till det forna in- 
hemska. 

Intet är mera framträdande hos den nye Oscar 
Levertin. Skref han i unga är om främmande speciellt 
fransk litteratur, kunde man någon gång erhålla en svag 
förnimmelse af att författarn egentligen kände sig lika 
hemma utomlands som hemma — eller kanske till och 
med mera: något af det intryck af lättnad man 
åtminstone tidigare ständigt erfor hos Georg Brändes 
när denne i sina artiklar lämnade Norden för Europa. 
Senare hos Levertin är det alltid, som om böckerna 
blifvit lästa i ett bibliotek eller en studerkammare i 
Sverige, h vilket nog i regeln äfven var händelsen: det 
känns icke, som om han i deras sällskap promenerat 
hän mot det Picadilly Circus, där Erland Stråle i Ma- 
gistrarne i österås hade drömt om att möta fru Sylvi, 
och nu vid återkomsten erfor någon afskedets och lös- 
slitandets smärta. Han har väl också skrifvit resebref 
i ena eller andra formen, där nöjet att vara ifrån och 
ute direkt uttalas : jag erinrar mig ett sådant om en parisisk 
teaterafton, hvilket slutade med en extas öfver vällusten 
att efter en föreställning få gå och dricka en kopp 
chocolad, jag minns ej mer på hvilket konditori i Seine- 
staden, i stället för att trängas med alkoholisterna på en 
stockholmskrog. Men kvintessensen af nöjet visar sig 
för honom likväl mest som det angenäma i att få slå 
sig lös och byta luft: han uppfattar det ej som lyckan 
att återvända till sin rätta atmosfär; när han börjar 
»borta bra» likt ordstäfvet, har man på känseln att 
han för sig själf äfven ifyller såsom det. Insikterna, upp- 
lysningarna i en levertinsk essay öfver något främmande 
kunna vara, som om den skrifvits af en främling af 
den ifrågavarande nationaliteten: behandlingssättet^ syn- 
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punkterna, jämförelserna äro svenska. Också har Lever- 
tin mycket riktigt gjort en hel del studieresor omkring 
i länderna, men aldrig egentligen, kurortssejourer från- 
räknade» iefvat ute. 

Det där är emellertid mer oväsentligt: i det andra 
afseendet kommer det nationella draget först fullt fram. 
Allt mera uteslutande börjar han nedlägga hufvudparten 
af sin arbetsmöda på det svenska, och passerar han 
gränserna, går han öfver på kontinenten, är det gärna 
för att studera svenska relationer med utlandet, för att 
leta efter spåret af en eller annan svensk af de många, 
för hvilka som han säger i Carl von Linné »omflyttning 
i stor stil varit en lifsbetingelse» : det är så han i Niclas 
Lafrensen i. y. och förbindelserna mellan svensk och fransk 
målarkonst på ijoo-talet samt i de smärre konstnärsbio- 
grafierna Alexander Roslin och Gustaf Lundberg följer 
några af de »öfverraskande, långt i fjärran nående trå- 
dar, som från svenska borgarhem och verkstäder ledt 
ut i det stora europeiska lifvet». Allt ifrån Gestalterna 
är Levertin nu icke allenast folkpsykologen, som 
söker bestämma de skildrade såsom representerande 
sidor i nationallynnet och finna deras anförvanter i det 
förgångna och i det efterföljande: han är histo- 
rikern af stor stil, hvilken har landets hela forntid stän- 
digt lefvande i tankarna. Detta belyses ej endast af 
enskilda mästerverk som porträttet af fru Nordenflycht 
i den nyss anförda volymen eller den julen 1905 publi- 
cerade beundransvärda studien Stockholmsnaturen i svensk 
dikty där han gör ett landskap och en stadsfysionomi 
till den probersten, på hvilken han pröfvar lynnena. 
Det som förenar hela hans verksamhet blir allt mera 
en sträfvan att binda det innevarande i hans land 
samman med det flydda, att återknyta det förlorade 
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sambandet med äldre svensk kultur — rada bot för 
»den svenska likgiltigheten för den nationella kulturen». 

Nästan allt af det mera betydande han nu griper 
sig an med kan betraktas som skisser och förstudier 
till, fragment och kapitel af ett stort verk med denna 
tendens, med detta förklarande, utvecklande, samman- 
bindande syfte, hvilket han redan för fem, sex år 
sedan såg fram mot som mot sin senare mannaålders 
gärning eller sin ro på äldre dar, och som just skulle 
heta »Svensk kultur». Senare är det nog möjligt, att 
han öfvergaf tanken på en sammanhängande framställ- 
ning; af dedikationen till Svenska gestalter ser det ju ut, 
som om han definitivt funnit, att »hans väg var en 
kortare», ehuru visserligen bestämningen »definitivt» 
sällan var på sin plats rörande Levertin, hvars projekt 
och uppsåt skiftade nära på med veckodagarna och 
hvilken, trots att han var en stor arbetare, arbetade 
mindre systematiskt än de flesta sådana. Men om det 
också icke är osannolikt, att han numera i stället velat 
göra en serie större och mindre monografier, af hvilken 
den oafslutade Linnéboken då kan ses som en, skulle 
förändringen dock blott varit yttre. Under alla om- 
ständigheter skulle detta verk »Svensk kultur» ha rest 
sig, och på samma grundval: Oscar Levertins hela åter- 
stående lif. 

En smärtsam känsla af brytningen i svensk kultur, 
af den gamlas upphörande och den nyas förflackande 
till ingenting, hade Levertin länge haft. 

Anda från 8o-talet och den tidiga ungdomen före- 
fanns säkerligen mellan honom och de öfriga nya för- 
fattarna en djup klyfta i sättet att ställa sig till den 
äldre svenska bildningen. Ett visst direkt, oförmedladt 
förhållande till verkligheten gaf dessa deras både litterärt 
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och intellektuellt bästa egenskaper: det skarpa, oskymda 
och oförvillade i iakttagelsen och det materiellt grip- 
bara i skildringen såväl som samma andliga robusta frisk- 
het, hvilken Levertin hämtade ur rasen. Men där- 
för tänker man sig dem också fullständigt utan all 
egentlig litterär kultur; de ha fyra eller fem böcker 
som de svärma för, men dem läsa de knappt, utan 
kunna utantill, och i dem se de icke litteratur, utan 
lefnadsevangeiier, nästan allesammans för öfrigt pä 
främmande språk. Bilden som dessa unge män fram- 
kalla är bondens kraftiga barn, som respektlöst skrat- 
tande åt 9 luntorna» finna att tillvaron, sedan de väl 
en gång befriats från sina fäders plogar, bör ha bastan- 
tare fröjder att bjuda på än de, hvilka destilleras ur 
små svarta boktyper, som ge hufvudvärk. Bredvid dem 
skall man, för att förstå olikheten, föreställa sig bilden 
af den unge Oscar Levertin såsom han var: uppväxt i 
ett af dessa icke så sällsynta moderniserade judiska 
borgarhem, där litteratur och konst räknas till lifvets 
fest och njutning och hvilka just genom sin bildnings- 
älskande liberalism mest tyckas skilja sig från motsva- 
rande kristna familjer, där i stället vanligen allt går 
upp i begäret efter ett yttre chic så mycket som möj- 
ligt öfver deras klass; inspirerad till kärlek till konst 
och undervisad till förstånd på konst af fadern, anti- 
kvitetshandlarn, hvars själfva yrke medförde umgänget 
med konstens sköna och bräckliga ting; förd till dröm- 
men om det hänsofna och invigd i de historiska sti- 
larna äfvenledes af honom, af relikerna och märkvärdig- 
heterna i butiken, och af detta kunniga och meddel- 
samma släkte af samlare och konnässörer, hvilka bege 
sig till antikvariat och raritetsmagasin för att spraka 
bort sina kvällar, liksom andra bege sig till kaféer, 

7. — Oscar Levertin. 
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medan lagret genomrotas för nittionionde gängen och 
de själfva långsamt förvandlas till historiska kuriositeter; 
hela barndomen igenom omgifven af böcker, taflor, 
gravyrer, konstföremål, forntidssouvenirer, musik; ett 
blekt hufvudstadsbarn till sist, men framför allt, som 
när ögonen voro trötta efter en lång läsning, men fanta- 
sien ännu följde hjälten på hans äfventyr, blott. hade 
att stiga ut i »skymningens af gula lyktor upplysta 
Stockholm, den stora lefvande sagboken med alla sina 
gator och torg, hemlighetsfulla genomgångar genom 
husen och mörka, af träd och klockklang genljudande 
kyrkogårdar» för att intryck och inbillning skulle få 
fast form och verklighet — en hufvudstad är i sig själf 
historia och historisk kultur, landsbygden är ögonblicket, 
som icke vet af det föregående, det brutala eviga nyska- 
pandet, medan bladen från hvarje sommar singla ned 
från träden och förgås. 

Därjämte är det något särskildt, som i det hela 
ej sällan låter judarna visa en större tillgifvenhet för 
den litterära kulturen i det land, hvari de slagit rötter, 
än de andra »riktiga» innevånarna. Dessa senare kunna 
förenas, kunna grunda sin förenings-, samhörighets-, 
nationalitetskänsla på mycket i en viss krets af natio- 
nellt utformade, nedärfda religiösa och moraliska före- 
ställningar, en viss öfverensstämmelse i stort i karak- 
tärer och syn på världen, en smula verklig gemensam- 
het i historiska öden: detsamma som hopsluter dem, 
ställer juden utanför. När denne söker det stöd, som 
innehålles i känslan af hophörighet med landet, hvari 
man bor och har sin verksamhet, finner han knappt 
mer än en enda verklig gemensamhet att bygga på: 
språket. Utan afseende på närvaro af poetisk instinkt 
bör landslitteraturen såsom språkskatt för juden få en 
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större, ensammare, liksom hemlighetsfullare och heligare 
betydelse än för mängden af de andra. För att fä en 
föreställning därom bör man begrunda Levertins dikt 
Moderspråket, Måhända är det till och med ofta härur 
den nämnda poetiska instinkten växer upp och måhända 
ligger häri en del af orsaken, hvarför israeliterna som 
skriftställare så ofta visa sig som stilister och språk- 
dyrkare. Genom allt det mot hans egen natur kontrast- 
erande, som möter honom i denna, diktning, blir den 
sedan också liksom intressantare. Åtskilligt, hvarpä de 
andra finna förklaringen i sig själfva, kan hos honom 
framkalla inre diskussion och motsägelser: härigenom 
uppkommer just det egendomliga förhållande af stark 
attraktion och stark repulsion, hvari så många af de 
många framstående judiska kritikerna visat sig stå till 
sina respektive adoptivfosterlands litteraturer. 

Det sista är blott inskjutet parentetiskt: hos Levertin 
finnes endast attraktionen, icke repulsionen! 

Under hans lyrikerperiod sysselsatte honom väl 
brytningen i den svenska civilisationen mest som feno- 
men och företrädesvis ur rent litterära synpunkter. 
Han fann det beklagligt, att de gamla diktare han själf 
älskade och ständigt hade älskat icke lästes såsom de 
förtjänade, icke tillbörligt höllos i ära. »Jag läste vår 
romantiska poesi tidigt och med en utomordentlig för- 
tjusning», har han berättat om sin barndom i fru Lin- 
ders förut omtalade enquéte »och det icke blott de 
allra ryktbaraste verken, men äfven många andra». Det 
är endast för att tillägga: »Därför är det också med 
förundran jag numera ser, hur litet äfven speciellt lit- 
terärt intresserade ungdomar känna till vår äldre dikt- 
ning». Han påpekade också gärna, hur de nya genera- 
tionerna af skrifvande, hvilka ständigt ha drift att söka 
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tradition i landet, i språket, genom att icke vara för- 
trogna med den äldre litteraturen komma att söka stöd 
enbart i de sista böckerna och på detta sätt få en 
alltför tunn och likartad litterär kultur. Han ville 
återväcka intresset för gammal vers och glömda poeter : 
som skalden, hvilken känner behof att tala om det han 
älskar» och med »den litterära naturens trogna kult 
för genierna» — det är Sainte-Beuve, som på tal om 
Pope karakteriserar den litterära naturen så, och i 
denna bemärkelse af ordet var Levertin i hög grad en 
dylik. 

Han var lyriker vid denna tid, det var den gamla 
lyriken — vår äldre litteratur är ju först och främst 
lyrik — som mest fängslade honom vid den gamla 
kulturen: hans sätt att uppfatta brytningens karaktär 
var äfven en smula lyriskt. 

När han uppehöll sig vid detta trista älsklings- 
tema (det tillhörde den melankoli han höll af att tala 
om): det slocknade intresset för den gamla litteraturen, 
kunde han allaredan visa sig både subjektiv och orim- 
lig. Orsaken fann han nämligen (jag tror knappt, att 
han någonsin rent ut häfdat det i tryck, men han 
nämnde det ofta samtalsvis), i upploppet under 8o-talet 
— »där gick något förloradt», brukade han säga, »man 
kastade ut barnet med badvattnet» — samt i om- 
ständigheten, att den därunder dominerande blef en 
man, som egentligen alltid uttalat ett så suveränt för- 
akt för konst, att det kan anses som en inkonsekvens 
af honom, hans lyckligaste, att han själf ägnat sig åt 
konstframställande — det är sant, att han aldrig velat 
veta af det: han har protesterat mot att man kallar 
litteratur konst. Förklaringen med sin tadlande inne- 
börd var, som det är lätt att se, bristfällig. Om 
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Strindberg jämte de andra under 8o-talet låtsade eller 
verkligt vårdslösade konsten, kan man omöjligen tänka 
sig, att läsarna därför skulle fattats af en motvilja för 
det fulländade, under hvilken äldre rangverk kommit 
att lida; publiken bar naturligtvis tvärtom måst konsta- 
tera, att det endast är det välskrifna, som håller sig. 
Oväsendet under 8o-talet dräpte antagligen ett stilla, 
välvilligt intresse för diktning, äldre som nyare, hvilket 
man föreställer sig förut fanns utbredt i en jämn och 
sansad fördelning inom de borgerliga samhällsklasserna 

— det var säkert härpå Levertin tänkte mer speciellt 

— men dels är detta intresses utbytande mot nya 
något som ungefär samtidigt kan konstateras inom 
bourgeoisien Europa öfver, dels kan det betviflas, att 
det var så mycket värdt, att det ej är mer än godt- 
gjordt af sympatiens stegring eller inträngande på andra 
håll. Den sanning satsen innehåller berättigar icke till 
att vända udden af ett klander mot 8o-talisterna. Om 
allmänheten till stor del icke mera sträcker sin värme 
för vår diktning längre tillbaka än till Strindberg, och 
om den litterära ungdomen har en böjelse för att 
räkna den inhemska vitterhetens begynnelse från 1879 
och Röda rummet, beror det på, att sinnena från detta 
namn och år vants vid nya former, bredvid hvilka de 
gamla förefalla antikverade ända till att göra de böcker 
de prägla hart när onjutbara för dem, som icke ha sär- 
skilda förutsättningar i historiska intressen och studier ; 
realisternas part af skulden skulle då vara, att de fort- 
satte på andra vägar än de slagna. Men med detta sätt 
att resonnera skulle originaliteten bli ett brott och 
anmärkningen i ännu långt högre grad gå ut öfver 90- 
talets lyrik, hvilken i själfva verket genom sin gåtfulla 
plötslighet, sin brist på formellt sammanhang med något 
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som helst förutvarande är det som mest skämt bort 
smaken och beröfvat den förmågan att tillfredsställas 
af annat än »modeschablonen». Levertin själf säger för 
öfrigt såväl saken som ordet rent ut i det ett par 
gånger redan förut citerade bidraget till debatten om 
»våra barns nöjesläsning* — »endast barnet som än 
ej fått den vuxnes modeschablon i hufvudet, finner ej 
de vackra verserna föråldrade» — ehuru han vet, att 
denna modeschablon utgör det hvarpå bland annat han 
själf grundar icke så litet af sina anspråk på odödlig- 
het. Om han slutligen menade, att upphofvet till den 
sanna likgiltigheten för våra forna skriftställare låg i 
den kyla eller det agg, hvarmed deras verk stundom, 
om också blott en passant, behandlades i 8o-talisternas 
diskussioner, borde han ha fast afseende vid hvad som 
då var ägnadt att förklara denna kyla eller detta agg. 
Många af dessa verk hade ingått i barndomsminnen 
och ungdomsstrider tillsammans med reaktionära, i 
synnerhet kristna föreställningar: Levertins förutsätt- 
ningar för att se på arbetena fördomsfritt och med ett 
oblandadt litterärt betraktelsesätt existerade icke hos 
de andra. 

Med sin genomgående orättvisa var satsen upp- 
lysande: den röjde, hur Levertin vid denna tid var 
benägen att se på brytningen i dess helhet och att där- 
vid fördela sympatierna. 8o-talisterna betecknade litte- 
rärt (om man undantar just Strindberg, hvilken i alla 
fall tittat i böckerna^ innan han slängt dem i väggen!) 
såsom ofvan antydt närmast ingen kultur alls, men en 
bildnings utdöende bör studeras i dem, som represen- 
tera utdöendet och icke i dem, hvilka representera det 
nya — alltså något annat än hvad frågan gäller. Man 
skall nämligen ej heller kunna säga, att dessa nya 
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genom angrepp huggit af benen under det gamla: någon 
litterär fejd ägde ju alls icke rum. Levertin, som i 
likhet med de flesta poeter tänkte instinktivt, på känsel, 
och hos hvilken man därför också i rätt utsträckt om- 
fattning kan iakttaga ordens makt öfver tanken, råkade 
ej sällan ut för att resonera en smula i cirkel och 
»bevisa» sina påståenden med blotta nya omskrifningar 
af det påstådda. Han märkte icke, att hans åskådning 
här mindre var förklaring än ett annat uttryck för 
själfva saken: den naturliga antipatien hos en skrift- 
ställare med rik litterär kultur mot skriftställare utan 
litterär kultur. På samma sätt växte det ur hans kärlek 
till gammal svensk bildning upp en idealbild af be- 
greppet svenskhet, hvilken han ägnade en så lyrisk och 
hängifven dyrkan, att allt det som under nyare tider 
framträdt som nationellt missnöje, i kritik och opposition^ 
ingaf honom en viss afvoghet, liksom om det var det, 
som bär skulden till att Ärlig Svensk ej mer syns 
promenera omkring på gatorna så ofta som förr I 
Levertin har verkligen haft sin period, då han kunde 
kallas »storsvenskt : att vara nationalist, chauvinist är 
ju för öfrigt, när det icke är industri, ingenting annat 
än att älska sitt fosterland en smula för lyriskt. 

Men han var ju israelit! Och regeln är ju som 
Johannes Holbek uttryckt den i Dekadent barbari: att 
»judarna, hvar de än bo och bygga, bilda korrektivet 
till den nationella egendomligheten»! Hur starkt Levertin 
uppfattat sig själf som jude framgår af afdelningen 
Judiska motiver i Legender och visor, af några linjer i 
Säng före natten i Nya dikter och ännu af Kung Salomo och 
Moroljf. Hans i ungdomen, såsom angifvet, svagt fram- 
trädande dragning åt kosmopolitism samt det karskt 
oppositionella i hans första alstring tyda bland annat 
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äfven på juden, som känner sig själf utan hem och 
varaktig stad. Under hans lyriska skede blef emeller- 
tid en kritik, som hämtar säkerhet af sin egen olikhet 
med det granskade, honom främmande: »Jag måste ju 
vara försiktig», kunde han nu säga, »jag står ju egent- 
ligen utanför det hela och kan så lätt missta mig.» 
Icke nog med att han föredrog att prisa det han höll 
af framför att vända sig mot det han icke höll af: 
han fick i grunden ett begär att skjuta ifrån sig intet^ 
hålla af allt, som kommit honom nära; det var icke 
den resignation han ofta lofvat, »den visa glädje vid 
det närliggande, som är all lyckas hemlighet», men 
något af en dödsmärkts kärleksbehof. Häraf, ur hans 
kärlek till våra gamla poeter samt icke mindre ur hans 
barndomskärlek till det pittoreska gamla Stockholm 
med kyrkogårdarnas skaldegrafvar och susande träd^ 
har hans verkliga och varande förhållande till Sverige 
stigit fram: ett förhållande, hvari han nog ännu känner 
sig som »flykting från hemmet, främling på fården» 
men också mera oupplösligen bunden vid landet »vid 
yttersta Thules rand» — och hvars olika sidor fått uttryck 
i några af vår litteraturs skönaste eller egendomligaste 
dikter. Moderspråket, Folket i Nifelhem, Sagan och sångaren 
och andra. 

Men hur har hans »chauvinism» uppkommit? Den 
kan dock icke tillräckligt förklaras med lättheten, hvar- 
med en lyrikers sympatier föra honom till öfverdrifter, 
eller af det faktum han utlägger i En Bellmamkarakteristik 
i Från Gustaf den tredjes dagar att »njutningsmänniskor 
och drömmare^ för hvilka minuten och stämningen 
äro allt, äro af naturen konservativa, ej blott fallna 
för att låta udda vara jämt, nej, rent af poetiskt fåsta 
vid allt, som det kritiska förnuftet ogillar, fästa vid 
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det skrockfulla, det vidskepliga, det underbara i fråga 
om känsla, det barocka, gammaldags utstyrda och 
vridna i fråga om former och sedvänjor» I Verner von 
Heidenstam har en gång tecknat och sedermera låtit 
en skämttidning publicera en karrikatyr öfver Levertin, 
en illustration till dennes dikt Ithaka: man ser skalden 
österländskt skrudad och med sina österländska drag 
chargerade vrida skeppets roder bort från den strand, 
på hvilken han »drömt som främling» och där nu ett 
par af hans ungdoms vänner, Geijerstam och Tor 
Hedberg, stå ensamma och öfvergifna kvar, samt styra 
hän mot sin »dröms vårhvita ö i hafvet», i hvars hamn 
han redan väntas af Hans Alienus' diktare själf, af ett, 
jag minns ej mer på hvilket sätt placeradt, exemplar 
af Anreps Adelskalender samt af några äldre, mycket 
magra, med fågelnäbbar försedda damer, sådana ungefär 
en oerfaren läsare af det nyssnämnda arbetet borde 
tänka sig att »stiftsjungfrur» se ut. Med vännens rätt 
till en stilla drift har Heidenstam här gycklat med 
Oscar Levertins öfvergång till en yfverboren och 
aristokratisk svenskhet; och den lilla udden är säkert 
riktad på den rätta punkten — den svaga punkten. 
Det finns ibland hos judar en egendomlig be- 
undran för hvad som utger sig själf som aristokrati! 
Måhända en kvarlefva från tider då grandseigneurerna, 
slottsherrarna, voro så många israeliters visserligen säl- 
lan ointresserade, men enda beskyddare mot antipatiskt 
sinnade befolkningar. Måhända därjämte ett tecken, 
att den särskilda världsåskådning som fordom med 
kuriös, men imponerande sed och moral hållit dem 
samman som stam, splittrats, så att de nu känna vanlig 
bourgeoisis behof af social ärelystnad och något yttre, 
timligt att se upp till — förut hade de ju endast Gu'' 
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Levertin kallar rococon en »aristokratisk» tidsålder. 
Men hvad han i grunden älskar hos den är Watteaus 
dröm, slotts- och parkarkitekturens, rumsinredningarnas, 
dräkternas, det arbetade sidenets, de efter böcker och 
teaterstycken lagda^ behagfullt pretiösa konversationernas, 
marivaudageriets rococo, ett verk alltså af konstnärer 
och poeter, af handens, ögats, tankens arbetare, hvilka i 
regeln kommo i hög grad nedifrån och hvilka icke i 
ordets verkliga, bokstafliga mening kunna kallas aristo- 
krater. Först sedan de veritabla aristokraterna om- 
formats och liksom skapats af dessa drömmare och 
inbillningsmänniskor, sedan de af dem mottagit, lärt 
sig allt. kostymens snitt, leendet och artigheten till den 
älskade, tanken, och orden, hvarmed de dogo, bli de 
för Levertin aristokrater ; i sig själfva hade de, när de 
icke händelsevis voro poeter, inga af hans aristokratiska 
egenskaper — eftersom de egentliga egenskaperna hos 
all aristokrati^ de som bildat den och hållit den samman 
som stånd, de verkligt aristokratiska sålunda, nödvändigt- 
vis måste varit helt andra än en estetisk förfining, som 
nästan ständigt föröder handlingskraften. När Levertin 
i sina noveller för in adelsmän, från rococon eller från 
annan tid, visar han sig också ha förträffligt reda på 
detta. I Med konung Gustaf i Lucca och Kusinerna ges 
Axel Lilje och Per-Abraham Baner just så som de 
utan tvifvel voro: hederliga och förträffliga unge män, 
hjärtegoda, fast litet fumliga och klumpiga, men i 
kärnan af sitt väsen ofantligt mycket mer lika pojkarna 
från sina egna underlydande torp, deras barndoms lek- 
kamrater, än de intellektuella människor, som lämnat 
mönstren, efter hvilka de eller deras ståndsbröder med 
eller mot sin vilja danat sig; — och de kunde gjorts 
till åtskilligt ståtligare företeelser än de äro utan att 
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äodock blifvit mer »aristokratiska». Som diktare visar 
sig Levertin ha en känsla för mäntiiskans verkliga 
innebörd, hvilken om den ej öfveralit låter honom 
tränga på djupet dock alltid frälser honom från att för- 
vrida sanningen; ju mer man läser honom, dess mer 
vill man moderera de anmärkningar man tidigare kan 
ha tyckt sig böra rikta mot hans novellistik. 

Att han brukar adjektivet aristokratisk för att be- 
teckna ting, som ingenting ha med aristokrati att göra, 
kunde sålunda vara en betydelselös lek med ord. Men 
om detta ursprungligen varit lek. d. v. s. bild, så har 
den åtminstone icke förblifvit utan betydelse. På ett 
icke ringa antal ställen i sina historiska och kritiska 
essayer röjer han, att han har så ofta användt bilden, 
att den blifvit verklighet för honom; ordet har förvillat 
honom, och han tror på fullt allvar, att de olika egen- 
skaper han sammanfattat därunder äro till finnandes 
inom och karakterisera samhällsklassen. Märkliga ex- 
empel har han gifvit vid några tillfällen han skrifvit 
om Snoilsky. Flera af de sidorna, ha meddelat in- 
trycket af att han föreställde sig, att intellektuell för- 
fining, andlig öfverlägsenhet, ja nästan förstånd på 
konst och poetisk distinktion utmärkte och gingo i arf 
inom den nämnda klassen. 

Oscar Levertins svenskhetsbild kom en verkligen 
ett tag att svagt tänka på den utomstående israelitens 
naiva aristokratibeundran. Den var till god del sam- 
manfogad af karaktärsdrag från gamla adliga ätter 
eller kanske rättare hans föreställningar om deras 
karaktärer. Han beundrade hos svenskarna det »aristo- 
kratiska» men denna gång mera i betydelsen af något 
storvulet och kanske också stortaligt, något pompöst men 
ändå vederhäftigt^ »resningen» (det var älsklingsordet) 
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och det grandiosa. Då hans intellektuella öga trots 
den tillfälliga poetiska naiviteten och benägenheten att 
i ögonblicket hålla till godo med illusion, och trots att 
hans egentliga styrka låg på annat håll: i känslans 
intensitet, såg ganska skarpt, kunde man undra, för det 
första redan öfver, att han af vår på skrikande mot- 
sättningar och allt möjligt likt Shakesperes historiska 
dramers rika häfd öfver hufvud kunnat erhålla en dylik 
sammanfattande och allmängiltig bild, sedan och i 
synnerhet öfver, att han kunnat finna den passa för de 
sista hundra åren och synnerligast för tiden efter 1865. 
Svårigheten att begripa det minskas emellertid dels 
af att han icke kan sägas ha behållit eller vidare ut- 
vecklat föreställningen, dels af att den egentligen icke 
varit hans eget barn, snarare en nevö eller ännu bättre 
en gudson. Hans vän Heidenstam är fadern, han själf 
blott faddern, som varit med att hålla den till dopet. 
Det lyriska i hans åskådningssätt på denna punkt 
bestod ej allenast af hans egen lyrik: det återklingar 
ännu mer af denne andre af 90-talets stora lyriker. 

När Levertins lyrikertid var lupen till ända och 
hans nya, af Vetandets gudomlighet och själ inspirerade 
författarskap begynte, var hans uppfattning säkerligen 
på väg att till det väsentliga ombildas. Hans senaste 
svenska studier visa en allt mindre lust att försköna 
eller bortresonnera ledsamma fakta, hans bemödande 
går allt tydligare endast ut på att träffa det riktiga. 
Hans kärlek till den fosterländska kulturen känner 
numera icke ängslan och fruktan: den enda stolta 
kärleken 1 

Studiet af historien hade med nödvändighet skänkt 
honom ett undan för undan större och vidare begrepp 
om landet och folket. När han nii för sig själf jäm- 
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förde, hopställde, reflekterade öfver tid och tid, kunde 
han icke undgå att objektivt, som historiker, konstatera 
hur föga den tyngd, orörlighet, misstro, advokatyr, 
brist på idé, den karaktär af köpenskap och aktiebolag, 
som linjen öfver utmärkt det styrande hos oss sedan 
några årtionden, ^ stämde samman med hvad som förr 
var svenskhet. Återfanns något däraf i det svunna, då 
var det under perioder, hvilka blifvit ansedda mera 
som reaktion mot det nationellas utsväfningar än som 
speglande svenskt väsen. Lika afgörande slogs han af, 
hur mycket mera denna svenskhet, ehuru icke prokla- 
merad såsom sådan, ofta sprungit fram hos dem, hvilka 
samtidigt stått i oppositionen. Icke minst dessvärre i 
felen! Den flyktiga hetsigheten, kraftens snabba ut- 
tömning, splittringen, framför allt den ömsesidiga afund- 
sjukan äro fenomen, som funnits hos oss ej mindre 
starkt utbildade, kanske mer, åtminstone lika länge som 
vår kultur. Men därmed var också den korrekta, mot 
verkligheten svarande synen på brytningen i svensk 
kultur gifven. Om traditionerna på olika fält förlorats 
hos oss, är det därför att de icke upprätthållits af dem 
det såsom bevarande makter ålegat att upprätthålla 
dem. Det har hos oss varit ett par »äldre» släktled, 
där väl enskilda utfört förtjänstfull personlig verksam- 
het, men där det icke åstadkommits någon hel samlad 
gärning, som kunnat binda fast vid det förflutna'. Hvad 
som fattats hos oss har varit en värdig konservatism; 
dessa årtiondens historia skall säkerligen en gång kom- 
ma att tala långt mindre om »förlorade söner» än om 
»förlorade fäder». 

Oscar Levertins tillämnade belysning öfver svensk 
kultur skulle då blifvit ovärderlig i tvenne afseenden. 

Först naturligtvis som rena historiska bilder. Den 
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skulle låtit de döda, de stora och de mindre stora, de 
endast intressanta, åter lefva med deras verkliga, en gång 
lefvade lif. Som historisk återuppväckare af individer 
hade han redan gjort mera, icke allenast än någon af 
sin generation, men också än någon af den före^ende. 
Andra ha mera än han lämnat referat öfver Haupt-und 
Staatsaktlonen eller samlat bidrag till det för öfrigt nästan 
omöjliga, karakteristik af hela tider och kulturepoker: 
ingen har kastat verklighetens ljus öfver så många an- 
sikten som han. Gustaf den tredje grundade i Stock- 
holm »Svenska akademien», som skulle ha till mål att 
vidmakthålla minnena af hädangångna svenska märkes- 
män, och hvars ledamöter till lön för mödan skulle vara 
odödliga så länge de lefde; Levertin hyste ett slags 
paradoxal tillgifvenhet till institutionen, icke blott för 
dess stiftares skull, men också för hvad den kunde ha 
blifvit. I alla fall blef han icke invald. Gustaf III, 
som af honom blifvit firad så poetiskt hänfördt som 
endast af Tegnér och så psykologiskt intelligent som af 
ingen, kunde ha sagt honom hvad redan Cervantes i 
Resan till Parnassen påpekat, att hedern icke egentligen 
består i att erhålla en plats, men i att förtjäna den, 
och att till slut den andra odödligheten, den som geni- 
erna själfva förskaffa sig är att föredraga framför den 
förgängliga, som klubbar kunna garantera. 

Emellertid skulle denna belysning blifvit isynnerhet 
oskattbar för dagens kamp. Den skulle ha lärt opposi- 
tionen, att denna förträffligt kunde stärka sig genom 
att hugga fatt i de gamla traditionerna, genom att full- 
följa sitt arbete proklamerande det som »svenskhet», 
till hvilken lösen rätten samtidigt en gång for alla 
skulle fråntagas dem, som förut fört den. 

Att Oscar Levertin själf redan distinkt kände på 
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detta sätt och hade en tydlig syn af att det blifvande 
arbetet borde få en sådan karaktär framgår ur några 
rader i ett bref från närmaste tiden efter unionsbrottet 
— där observeras just den naturliga, liksom själfskrifna 
föreningen af en den starkaste förnimmelse af att vara 
svensk med en den häftigaste afsky för det Sverige som 
är^ men som måste bort: 

»Här står nu allting i skuggan för 'norska revolu- 
tionen'. Mig har den gripit ofantligt, ej för skilsmässans 
skull — att det skulle arbeta sig därhän, kunde man 
}u förutse, och X. med sin grötmyndiga käft har hjälpt 
saken ordentligt i gång. Men det som fyller mig och 
våra vänner med en känsla af skam och sorg är den 
likgiltighet, hvarmed det hela hos oss tages och den 
uselhet med hviiken vår politik sköts. Att tänka sig, 
att man för den allvarligaste situation i vår historia 
sedan 1809 ej kunnat finna annat än en 'expeditions- 
ministär' — som gjort bäst, om den expedierat sig själf. 
Ingen stor personlighet har under hela tiden sagt oss 
ett samlande ord, ingen man trädt fram. Det är en 
fattigdom på krafter och förmågor, som låter en miss- 
trösta om framtiden. — Samtidigt har jag känt mig 
mera svensk än någonsin och önskar bara, att vi nu stå 
på en vändpunkt och att ett uppfostringsarbete kan 
begynna, genom hvilket dock folket lär sig något annat 
än ifvern att förtjäna pengar och hastigaste metoderna 
att kunna äta och dricka upp dem! Mot detta för- 
svinna de litterära lappalierna ...» 
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EPITAF. 

et uppfostringsarbete, hvarom han 

_ talar, skulle han själf ha tjänat 

;.!• bättre än någon annan, endast 

\ fortsättande med att teckna »sven- 

Iska gestalter», »svensk kultur». 

/ Han förenade i sig egenskaper, 

\ dem vi icke mera skola finna för- 

^ j enade och af hvilka hvar och en 

* var af värde för uppgiften. Han 



var skald: han hade behof af att hänföras och han 
kunde meddela sin hänförelse åt andra. Han var stor 
historiker: forntiden lefde i skepnader och ansikten för 
honom, utan att han behöfde drömma, som något när- 
varande, midt i dagarnas lif. Han var vetenskapsman, 
d. v. s. naturvetenskapsman: i sin historiska forskning 
sökte han sakernas verkliga kärna, icke utvägar att 
demonstrera sitt skarpsinne; att förvanska sanningen för 
biafsikter var honom omöjligt, ty det stred mot hans 
instinkter. Han var modern människa: han betraktade 
icke historien såsom något afsiutadt och hade också fått 
lust att hålla ett öga på de blad, hvilka äro under 
affattning. Han var en curieux och en månglärd: hans 
intresse sträckte sig öfver alla och hans förmåga att 
uppfatta öfver de flesta fält för mänsklig tanke — och 
han var utan fördomar, ansåg icke det ena området 
för mer än det andra. Han var en som rest och kom- 
mit hem: hans bildning var kosmopolitisk, men hans 
hjärta låg i det svenska. 

Själfva hans typ hade blifvit uppfostrarens, lära- 
rens, den vises — sådan den bildade sig förr i världen 
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bland dem som lefvat och lidit, icke sådan den nu 
oftast uppträder, med pretentioner och intyg, att Ste- 
nen förvärfvats, redan frän ungdomen. Den var icke 
författarens! För h varje författare kommer det, har 
man sagt, en tid, då han icke läser andra böcker än 
sina egna; Levertin begynte allt mera endast läsa de 
andras. Yngre hade svårt att förstå och nästan svårt 
att förlika sig med hans ytterliga försynthet: hans öd- 
mjuka syn på sitt eget verk stod så underligt mot hans 
villighet att uppskatta verk och personligheter, hvilka 
i jämförelse med hans voro — intet. Och dock var 
han helt igenom författaren, skalden! Hela hans väsen 
var impregneradt af hans personliga umgänge med dik- 
ten; när man såg honom, kunde man erinra sig orden 
om mannen i gamla testamentet, som varit guden nära: 
»hans ansiktes hud hade blifvit strålande däraf, att han 
hade talat med honom». Han hade icke poeternas 
ständiga, väl också nödvändiga egoism och upptagenhet 
af sig själfva; men han hade bevarat det som en rid- 
dare bevarade, när han gaf afkall på världen och steg 
in i den ensamma cellan: det starka blodet, som talat 
högt i hvirfveln utanför och som minns den och ännu 
kan tala, erfarenheterna, essencerna af det genomlefda 
och märkena däraf — det som gör. att man icke skall 
förväxla honom med de öfriga i klostret, alltid omkring 
honom höra ett sus af namn och förgånget. 

Han var just detta: riddaren som stigit in i cellan. 
Han hade offrat sitt eget. Han hade lämnat slott, träd- 
gårdar och sångare: detta skall icke mer vara för mig. 
Han hade låtit sitt jag förtäras, som en ringa ved på 
en guds altare. Dessa vackra ord ha skrifvits om en 
troende: »Han satte Guds rike öfver allting och isyn- 
nerhet öfver sig själf»; det Oscar Levertin satte öfver 
8. — Oscar Levertin. 
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allting och isynnerhet öfver sig själf nämnde han till 
sist Vetenskapen — han menade då därmed det man 
fordom menade: människoandens ständiga åtrå efter ny 
skönhet, ny sanning, ny kunskap. För oss kom han 
att stå som en nästan smärtsamt vacker bild af hur 
långt idealiseringen kan gå i en människa, hur helt 
själen kan genomtränga ett stycke materia, något nästan 
abstrakt, ett begrepp och en makt mera än en enskild 
person och en individuel sträfvan: han hade endast 
gjort sig själf, som präst och tjänare, till ett uttryck 
af den gudom han dyrkade. 

Cellan var den värld, från hvilken han iakttog 
världen; personligheterna upphörde att verka, miste 
sin betydelse: allt blef till ansträngningar. Och som 
han helst ville tro dem gjorda till ära för samma gud, 
han själf tjänade, blefvo alla till bröder — på detta 
sätt förstår man också, hur han ibland kom att döma 
för mildt och att också det var vackert. 

Till cellan längtade han hem från människorna. 
När man såg honom i andras midt, kom det ständigt 
en paus i hans tal, en skugga öfver hans munterhet, 
hans blick var borta, och man hade en förnimmelse 
af att han plötsligt åter satt framför sitt bord, där 
ljuset brann stilla öfver hvita pappersblad och tyst- 
naden bland böckerna stirrade mot honom, med sitt 
stumma, lyckliga leende. Där han talade bäst, var 
under de långa promenaderna, en andligs och en peri- 
patetikers, på gatorna i staden, som han älskade och 
den han såg genom ett skir af erinringar från dikt och 
historia — den var redan icke mera » världen >, men 
hans eget rum, en utvidgning af cellan. 

Och därinne tjänade han . . . Edvard Brändes sade 
mig en gång: »Hvad jag mest beundrar hos Oscar 
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Levertin är, att han för hvar dag lär sig något nytt» ; 
själf har han, som om en naturlig sak, talat om »hvar 
dags ökade förtrolighet med inhemsk odling»; sina bref 
slutade han gärna: »nej god natt nu, jag skrifver detta 
en sen timma efter att hafva arbetat hela dagen». Det 
arbete, hvari han kanske först förts in af sin stora 
energi och till hvilket han sedan flytt undan sorger 
och nedtryckthet, det hade snart blifvit hans bästa och 
ljusaste lycka. Man märkte det strax af skimret, som 
föll öfver hans ansikte, när han talade om allt han 
hoppades få utföra, öfver raderna, när han skref om 
män af typen han mest älskade, men som nog ändock 
var en lugnare, mera harmonisk än hans egen: de 
stora blida humanisternas. Till sist hade det blifvit 
den smärtsamma och Ijufva altartjänsten. Hans dagar 
tillhörde icke mera honom själf. 

Därinne, framför det som till slut hade blifvit 
honom de vackraste symbolerna i lifvet, en gammal 
bok och en blomma, skulle han själf långsamt ha 
blifvit gammal och hvit, såsom de, hvilka förgätit sig 
själfva, i kraft af ordet, att den som gifver sitt lif skall 
vinna det . . . 

Därinne skulle han under långa kommande år 
timme för timme och sida för sida upptimrat Verket, 
mandomens och höstens verk, som hela detta oför- 
tröttade vackra lif i studier, dikt och dröm, dagars 
mödor och nätters vakor hade förberedt och åt hvars 
byggnad arbetaren själf brann af längtan att få hänge 
sig — verket, hvars krossande sade oss, att allt detta 
nu skulle behöfva börjas om igen och att det aldrig 
kommer att börjas om . . . 

Ibland slår ödet så brutalt, så meningslöst, att det 
man känner icke är den vanliga smärtan, som 
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sedan går öfver i vemod, men snarare ett slags upp- 
rörd förvåning, som blir till en bitterhet* hvilken stan- 
nar, en förnimmelse som af något, som brister eller 
ville brista: en filosof från 1700-talet skulle öfversatt 
det som en önskan om att ha en religiös tro för att 
kunna förlora den. Man kunde erfara något däraf vid 
Emile Zolas ännu helt oslitna hjärnas bråda förstöring. 
Än starkare var intrycket vid detta plötsliga bort- 
slitande ur lifvet, som på samma gång så tydligt ut- 
gjorde tillintetgörelsen af en stor vardande verksamhet. 
Men Oscar Levertin själf skulle måhända tagit ett 
ord ur sina kära vetenskapliga böcker och med ett 
af dessa sorgsna, men så goda och resignerade leenden, 
vi älskade hos honom, kallat det: naturens ekonomi — . 
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Då ett folk samlar sig för att ta nya och friska tag i 
kampon for sina nationella appj^ifter och mål, har det, liksom 
den enskilde individen, beho! af att lära känna och få en 
Sfversikt af sina tillgångar och möjligheter. En sådan öfver- 
sikt ger historien, och framförallt historien om de, inom alla 
områden, ledande mätinen och deras lifsverk. 

Den serie, som undertecknad härmed begynner under titel 
SVENSKAR och som kommer att omfatta en serie teck- 
ningar af framstående män och kvinnor, vill äfven i ain mån 
s^ka göra en insats i det uppväckande till nationellt lif, hvarpå 
nu arbetas Öfverallt i Sveriges land. 

Hvarje volym, i format och utstyrsel som här föreliggande, 
kommer att omfatta 8U å lUö sidor och prydas af ett aertal 
iHnstrationer. Volymerna komma, några åt gången, att följa 
hvarandra med kortare tiders mellanram, och »SVENSKAR» 
skaD således så småningom bilda ett bibliotek som kommer 
att ge en öfverskådlig bild af den svenska kolturens historia, 
sådan den utkristalliserar sig i sina förnämsta personligheter. 
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